还记得那支令人心生恐惧的“坏孩子军团”吗？
鲁迪亚德-凯普灵的《第二个丛林指南》中说“狼成群才能生存，单干只有死亡；群的优势在于狼，狼的优势在于群。”这句话，就是上世纪80年代底特律坏孩子们的真实写照。
坏蛋是怎样炼成的
身处世界闻名的汽车城，活塞队在上世纪40年代初建时，球员多数是工厂的工人，球风里自然裹挟着横蛮和不讲理，而球迷也大多是工人，他们喜欢看“好勇斗狠”的比赛，觉得那才叫刺激。所以这支球队骨子就里崇尚力量、毫不回避粗犷和野蛮对抗的彪悍风格。
但是，底特律活塞真正被广泛称作“坏孩子军团”却是从1988年开始的。在同公牛队的一场比赛中，里克马洪推倒了迈克尔·乔丹后，又同包括公牛主教练道格·科林斯在内的整个芝加哥替补席发生了激烈争吵。这个事件最终以科林斯横躺在技术台上告终，而活塞队也向全世界表明，他们不会向任何人屈服。在这之后，活塞就被称作“坏孩子军团”。“我从来不怕任何人，”马洪说，“我与很多人有过对抗与争执但那一次给我们烙上了印记。
第二天，活塞球员们从报纸上读到了乔丹的言论“活塞队是全联盟最肮脏的球队，他们从来都是蓄意伤人”，但他们的第一反应并不是去控告乔丹诽谤，而是幸灾乐祸。
“我认为这就是我们的开始，这是奠定我们历史地位的机会。”伊塞亚·托马斯回忆道，“在波士顿花园，每个人都会谈起这里的神秘气息，谈起镇守此处的麦克海尔、拉里·伯德和帕里什会扼杀一切来访者—其实并不是真正存在的魔咒，而是一种让人分心的说法。我认为我们可以效仿他们，创造属于自己的文化。”
正如托马斯所说，“坏孩子”赋予了活塞一个明确的特点——渴望推翻正处于统治地位的湖人和凯尔特人，并且还要阻止新兴的势力公牛。“我们并不想做坏孩子。”托马斯强调，“凯尔特人和湖人是全美支持的正派人士，但总得有人充当反面人物，所以我们就只能做与世界为敌的坏蛋。”
就是这样，“坏孩子”们将抱怨和指责当作荣誉勋章，从1985年马洪来到活塞起，一直到1993年比尔兰比尔退休，整支活塞队总共被罚款超过22万美金，其中因为禁赛被罚的大概有85000美金。
恶魔军团
主教练查克·戴利铸就了这样一支以肮脏、血腥著称的钢铁雄师。每场比赛，你都会看到戴利对着活塞的球员咆哮:“强硬一些，再强硬一些，别让他们轻松得分。”
他就是这样一个直截了当的人，一个疯狂的完美主义者戴利讨厌繁文缛节，绝不对媒体废话，他认为球员做好三件事就能赢球:找准好机会把球投进，快速回防，完成卡位。他每天工作16个小时，也只做三件事:准备比赛，制订计划，和助理教练沟通意见。
戴利发现，当时各支球队场均都能砍下110+的高分，但无论常规赛大家攻得多么凶猛，到了季后赛，人人都会保守起来，半场进攻也变得更多。这么打是为了胜利，那常规赛也能用这种打法。所以，戴利决定把比赛节奏统统放慢下来，把每场比赛都当做季后赛来打。同时，戴利也清楚球队的状况:“当没有贴身盯防的日候，我们并不是一支很好的防守球队。因为我们不够快，不足以跟上对方的脚步。但当我们创造这样一种的氛围时，我们的防守就变得更强，这才是我们取胜的途径。”在这种理念下，各路神魔开始汇聚到底特律。
托马斯是“坏孩子”们的带头大哥。他和“魔术师”约翰逊在大学的时候就是好朋友。但湖人和活塞连续在1988年和1989年的总决赛中相遇之后，“魔术师”和托马斯的关系开始冷却了。“魔术师”说:“底特律打球的方式影响了我们之间的关系。你无法不憎恨底特律，而你憎恨底特律，就必须憎恨伊塞亚。”
早在1989年，托马斯就展现出了他的毫无畏惧和不循常理。他先是重击了公牛中锋比尔·卡特莱特的头部，又在第二年1月因为同湖人中锋米切尔·汤普森打架而被罚款2500美金。随后1990年4月份，他又打了当时在费城的里克·马洪，这次争斗可以被视作“坏孩子”的内讧，身高208米、109公斤的马洪效力活塞时就是联盟中最“肮脏”的防守者，而活塞的另一个大个子兰比尔则是一个热衷于煽风点火、被人鄙视的表演大师，这也使得枯瘦却有惊人篮板能力的前锋—丹尼斯·罗德曼获益良多。
随和的中锋詹姆斯·爱德华兹，老兵约翰·朗格、得分机器阿德里安·丹特利和他的替代者马克·阿圭利也都为活塞“罚款大业”贡献出了自己的一份力量。甚至一向以温文尔雅的老好人乔·杜马斯有几次也失去了风度—他曾因为和霍勒斯·格兰特以及哈维·格兰特兄弟在三周内两度打架而被罚款2000美金。
这样的一帮坏孩子注定难以驾驭，戴利在给他们灌输着自己的防守理念同时也很清楚，要想真正让这群天性暴躁的年轻人听他指挥，就必须要收服他们。戴利采取的是怀柔示好的政策;而“坏孩子”们虽然吃软不吃硬，但他们十分服膺戴利这位“尊重”自己的主教练，甚至给他取了个绰号叫“富翁老爹”，因为他的打扮就像电影中的百万富翁，而戴利本人也笑纳了这个绰号。罗德曼更是崇敬地将戴利称为“God”，甚至将其视为自己的养父。
铁血统治
在我看来，1989年和1990年的两次总冠军并不能诠释“坏孩子”的价值，因为早在夺冠前的1987-88赛季开始，他们就连续五年至少出现在分区决赛。但1989年的总冠军奖杯对他们来说仍然意义非凡。
在此之前，他们在总决赛输给了“魔术师”和“天勾”领军的湖人，虽然七场鏖战和托马斯带伤飚下43分的壮举已经为他们赢得了尊敬，但这显然无法满足“坏孩子”们的欲望。随着杜马斯和罗德曼入选联赛最佳防守阵容，活塞在1988-89赛季将对手的场均得分和投篮命中率分别控制在100.8分和44.7%，这两项数据都在联赛中排名第二。3月，活塞取得了16胜1负的战绩，并以联盟第一的63胜19负结束常规赛，同时创造了队史最佳战绩。
奥尔巴赫曾以“没水准的恶霸”来形容这群活塞球员，但季后赛的首轮对决，正是这群家伙横扫波士顿。紧接着，他们又横扫了密尔沃基，并在东部决赛中4-2淘汰乔丹领军的芝加哥公牛，进军总决赛。他们的对手正是在西部季后赛中11战全胜卫的冕冠军洛杉矶湖人。
总决赛开打前，活塞队在主场挂起了一面写着底特律坏孩子”的旗帜。而首场比赛，活塞就用强悍的防守让湖人吃尽苦头，他们以109-97取得开门红。但托马斯却不敢掉以轻心:“去年，我们也拿下了第一场，在第六场比賽后还听到人们说‘这场比赛太出色了’、‘你太棒了’，结果却没能拿到总冠军，今年我可不想那样了。
第二场，凶狠的身体对抗让“魔术师”约翰逊脚部受伤，缺席了最后16分钟的比赛。虽然在进入第四节之前，湖人以92-84领先，但是底特律人坚韧的防守让他们在第四节仅仅得到13分。108-105，湖人再折一阵。
本以为回到洛杉矶后能挽回颜面的紫金军团并没想到，戴利所指挥的凶狠防守在客场也一点没有减弱的意思，活塞以114-110再胜一场，拿到了赛点。虽然湖人的詹姆斯·沃西在第四场爆发，单场拿下40分，但活塞很清楚该如何对付这种局面。
当比赛仅剩下96秒时，贾巴尔用职业生涯最后一次投篮帮助湖人以96-100紧紧咬住比分，但兰比尔在剩下28秒时跳投得分，宣告活塞的庆典正式开始，他们横扫卫冕冠军，拿到队史第一座总冠军奖杯，同时也创下了24秒规则诞生以来，季后赛对手得分的最低纪录—场均92.9分。“坏孩子”的铁血大旗，终于插在了NBA的最顶端。
将风格进行到底
托马斯曾试图解释他和球队的历史地位：这就是我们打球的方式。”托马斯说，“我不认为自己打球很脏，我只是非常努力。别人认为我是那种为了胜利不择手段的人—不管是狂砍40分，还是坚持用自己的风格比赛。事实上我们队的每个人都是如此。我并不为此感到自豪，但也不因此感到羞耻。我只是希望人们能正确地认识我们，记住我们不是真的坏，只是总扮演反面角色罢了。我们只是用紧迫感来鞭策自己的身体和精神而已。”
查克·戴利也说:“这些小伙子不在乎外界赋予他们的恶名，对于这些个性化的行为他们乐在其中。但他们也是一群热爱比赛、了解团队精神的球员，这才是我们成功的真正原因。”“这都是为了让对手的比赛更困难。”
马洪接过了这个话题，“乔丹之所以更多地在底线投篮，是因为他怕我们。其他球队会先入为主地认为我们会主宰比赛，巴克利是仅有的几个毫不畏惧我们的家伙之一，但他的队友都怕我们，这让他很绝望。我们不想伤害任何人，我们只是想要击败他们。在球场上，我们最大的敌人是队友—许多次我们都在训练时拔拳相向。”
于是，托马斯在1989年夺冠后造访白宫的时候就曾宣布“坏孩子死了”，并且在《坏孩子》这本书中再一次提到了这件事情，他显然认为这是人们最后一次提那个名字。但骨子里的东西是无法改变的，即使没有马洪，他在扩军选秀中被森林狼选中一一活塞依然能够展现出他们的嚣张跋扈和恶劣本性。
1990年总决赛的第三场。当时活塞与开拓者的大比分战成1-1，而且他们在波特兰这个连输了20场比赛的地方—陷入了麻烦。罗德曼受伤，维尼·约翰逊也老了，但兰比尔在赛前就为整支球队定下了火力全开的基调——当他在球员通道正面遇上一个摄影记者的时候，直接撞飞了他。这使兰比尔受到了五次控告，但这也让开拓者的球员们在比赛中把精力放在向裁判抱怨兰比尔上。最后，兰比尔带着12分和11个篮板犯满离场，但是他扭转了整个系列赛的趋势，活塞取得了客场二连胜，最终以4-2成功卫冕。
弑神者
提到“坏孩子军团”，就不能不提及著名的“乔丹法则”。因为，自1984年开始，乔丹就以无与伦比的个人进攻能力令全联盟惊叹，但在夺冠之前，他连续三年都败给了底特律的“坏孩子军团”。
然而，如果你只将“乔丹法则”理解为简单的肉搏围剿，那就错了。事实上，“乔丹法则”的奧妙之处，并不在于硬碰硬的粗野防守，而是在于肉眼所看不到的心理战。“我们当时抛给媒体一堆说法，其实那只是攻心战，”多年以后，马洪告诉人们，“查克告诉记者们，我们想到了对付乔丹的秘密武器，于是所有人都想看看是什么。
1988年复活节的比赛，活塞主场迎战公牛。在这次全美直播的较量中，乔丹一人独得59分，率队112-110险胜。这让查克·戴利大为恼火，他在赛后发誓，决不会再让乔丹打爆球队。戴利说到做到，那年的东部半决赛，他祭出“乔丹法则”，活塞4-1轻松击败公牛队。一时间，媒体纷纷断言戴利找到了限制乔丹的利器，公牛和乔丹则在不知不觉中承受了巨大的舆论压力。此后两年，他们连续败给活塞，乔丹的心理阴影越来越大。与此同时，活塞则借助媒体的力量大肆鼓吹自己的“秘密武器”。
“所有记者都在写关于这套战术的新闻，”马洪回忆说，“当我们不断地从报纸上读到这些文章时，托马斯说:现在，我们已经给他们留下阴影了。这就是击败他们的秘诀。查克抛出一堆毫无意义的论调，他说的那些东西，或许会成为史上最了不起的谎言之一。”
心理战并不代表活塞的战术没有真材实料。相反，“乔丹法则”本身具有极强的战略指向性，因为所有的战术部署均围绕迈克尔·乔丹一个人展开。“如果迈克尔在三分线弧顶持球，我们就把他逼到左侧，包夹他，”戴利说，“如果他在左侧接球，我们会立即派弧顶球员过来夹击他。如果他在右侧接球，我们会慢慢实行包夹。”
1990-91赛季，乔丹终于修成了正果，虽然老迈的活塞常规赛战绩只有50胜32负，落后公牛11个胜场排名东部第三，但是他们仍然连过老鹰和凯尔特人两关，和公牛会师东部决赛相遇。那是已经没有人能阻止“飞人”陛下了，当公牛大比分2-0领先时，乔丹再次声明，活塞队完全是“一群恶棍”，是“NBA的耻辱”，他甚至开始抱怨联盟对活塞的纵容。在那次东部决赛中，公牛橫扫了活塞。
在第四场比赛结束后，托马斯带领着坏孩子们直接离场，拒绝与公牛球员握手—因为他相信，联盟有意扼杀底特律的三连冠。也是从那一年起，“坏小子”正式退出了争冠第一集团。他们再也没能打入东部决赛，“铁血神话”也开始走向尾声。
閱讀更多 體育星球 的文章
