“大家現在安靜，打開你們的手機，打給你們最愛的那個人，然後我們一起唱《天使》給她聽。
最好的歌，我們唱給最愛的人聽。”
阿信在演唱會上說。
那時還不流行“打call”，網上還沒人教你撩妹套路，青春還仍在你手上。
那晚，幸運的女孩手機屏幕亮起，中年夫妻說了很多膩歪的情話，有人流著淚撥打空號，有人看著屏幕發呆，有人搖頭笑了笑，放聲高歌。
五月天一直被詬病“偽搖滾”，可我在那一晚，看到了搖滾本人。
你一定聽過五月天。
他們的音樂是青春的底色，被歲月曝光後剩下一張破舊的海報，壓在每個人的箱底。
01
五月天成團22年，這22年中華語樂壇發生了太多聚散分離。
音樂詩人李健離開了水木年華，竇唯，欒樹，秦勇離開了黑豹。
五月天依然完整，像幾年前的那個夏天一樣，青澀地站在你面前。
這是歌迷的幸運，也是樂壇的幸運。
五月天《第一張自創專輯》封面
1998年，自制CD，自薦滾石唱片，幾個少年的夢想在混沌中孵化了。
“如果一定要丟掉，拜託至少聽過一遍再丟。”
這是他們對滾石前臺小姐的懇求。
那時的滾石對於他們來說只是奢望，以至於李宗盛打來電話時，團長怪獸甚至無法相信。
“你是李宗盛？我還是羅大佑咧。”
可就是這個當初被他們打趣真假的李宗盛，一手將這個天團帶了起來。
五月天 專輯 《自傳》
大哥李宗盛在《自傳》發佈會上這樣說到：
“這些年來我冷靜地看著你們，我真的認為，五月天是華語樂團最成功的樂隊，20年來沒有冷場。”
2017年從三月十八日開始，跨四洲，近百場演唱會，總觀眾400萬，五月天奇蹟一直在繼續，的確沒有冷場。
五月天打趣的回覆道：
“其實我們和大哥有很多交流機會，他有跟我們講過一件事情，要成為偉大的樂團最重要的一點就是一定要解散（笑）。”
如果你說五月天不夠完美，我想這可能是其中的原因。
02
偽搖滾，真情懷？
05年的音樂風雲榜頒獎典禮，在樂評人王小峰的口中，是中國搖滾的恥辱。
五月天在花兒樂隊，周雲蓬，許巍，汪峰面前，捧走了最佳搖滾專輯與最佳搖滾樂隊兩個大獎盃，事後王小峰被問起對於臺灣搖滾的態度時，更是直言：
“臺灣有搖滾嗎？”
隨後宣佈退出評委陣容。
賣情懷，偽搖滾，一直是五月天身上壓著的兩座輿論大山。
《人生無限公司》演唱會現場
“搖滾是對現實世界的顛覆，而我們的搖滾是對這個說法的顛覆。”
五月天這樣評價自己的搖滾。
在初入行業走穴演出之時，一些搖滾樂隊主唱邊喝啤酒邊表演，有的直接將避孕套套在話筒上，觀眾大呼過癮，當五月天這樣青澀的樂團出現時，觀眾就喝倒彩。
聽眾對於搖滾似乎有著一些誤區，不燥不是真搖滾，不髒不是老行家，其實不然。
當搖滾玩起了溫情，憤怒懂了內斂，音樂就有了攝人心魄的力量。
當搖滾玩起了溫情
李健在《歌手》時這樣講：
“一個歌手不能很好的控制收斂自己的情緒，那麼他的表演是不成熟的。”
更是提出“高質量的憂傷”這一概念。
什麼是高質量的憂傷？
不是為賦新詞強說愁，不是心緒翻湧而筆力卻已是強弩之末時寫下的自我陶醉，更不是爛俗的口水歌。
高質憂傷是暗流湧動，是真正的情緒掃過面龐後的寬慰，大起大落後的無力，崩潰間隙的喘息。
有高質量的憤怒嗎？
有，五月天就有。有了高質量的憤怒，才有高質搖滾。
這世間有兩樣景色大勝天下風光，少女的臉紅和少年的憤怒。五月天都佔了。
搖滾出自他手使聽者不覺淋漓暢快，像是被暗箭擊中，以為吐出的是一口老血，低頭一看才發現是胸中鬱結。
“摸不到的顏色是否叫彩虹，看不到的擁抱是否叫微風。”
這句出自五月天的《星空》。
五迷們創造的星空
憤怒嗎？你回答不出來，因為它同傳統憤怒總是差點意思，可就是差的這點意思，讓阿信的作詞在華語搖滾中脫穎而出。
他們出身草根，開始時的演出一場甚至只有20幾個觀眾，狹窄的屋子裡滿是汗味和煙味。
那時他們的世界可以說是黑白的，黑是閉上眼唱歌的黑，白是一個個從口中吐出的菸圈。
只能靠幻想來觸摸彩虹。
五月天鳥巢彩虹應援
那時的他們被唱片公司拒之門外，沒有人看好的時候，頭頂烈日，十分迷茫。
微風吹動少年臉頰上的汗珠，此刻應該有一個安慰的擁抱，可他們卻一無所有。
只有微風。
這是屬於少年的憤怒。
03
五迷分散在世界的各個角落，各自有著不同的生活軌跡，而從迷上五月天的那一瞬間起，他們有了共同的亮光。
一個優質偶像，會讓你在脫口而出他們的名字時，底氣十足，心裡滿是自豪。
這一點看似簡單，卻是當代娛樂圈的試金石。
要知道滿足這一點不僅是“路人緣”好就可以了。輸出的內容，價值觀的引領，強大的社會責任感，毫無疑問在成團的22年裡，五月天經住了考驗。
小說作者周宏翔在一篇自序中寫道：
“書名來自五月天的歌名，後來索性章節名也大部分用了五月天的歌。
很多人問我為什麼五月天紅了這麼多年還在紅，我說，因為他們的歌總是給人帶來勇氣和力量，你不覺得嗎。”
五月天改變了太多人，與現代的青年喪文化不同，他們的改變，是逆流而上的。
如果說喪是逃避，那麼五月天在做的就是告訴你，請迎頭痛擊。
這是我見過最搖滾的事。
還記得那五個青澀的男孩嘛，人生是有限的，可自傳有無限可能。
這場青春大夢，我們每個人都是那個零臺詞的特約嘉賓。
看看那個臺下的炙熱的你，是否從一而終，永遠充滿著無限可能的少年氣。
✒️
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
