中国互联网电视系【头条理娱君】特约作者，看娱乐热点深度解读，认准理娱君！
浮生如梦，人生几何。
17年前，傍晚6点41分，张国荣从香港中环的文华东方酒店24楼轻轻一跃，投身于天地之间。
17年后，他的灵魂依旧鲜活，仿佛从未离开。
2003年4月6日，也就是张国荣出殡前两天，第22届香港电影金像奖如期举行。司仪曾志伟的开场词是：“美伊战争、非典型肺炎、哥哥去世……接二连三的事件让人觉得这世界好灰。”
因此，站在2020年这个历史节点，纪念张国荣似乎更加的意味悠长。他的演出一直没有落幕，他的名字一直被人提及，他的故事还在打动我们。
其实纪念他，也是在慢慢地纪念我们自己。
01
自他之后，其余程蝶衣都是赝品
谁人不知霸王别姬的故事，又有谁人不知张国荣的《霸王别姬》。他的风华绝代，他的悲天悯人，都浓缩在171分钟的电影里。
陈凯歌说，没有张国荣，就没有《霸王别姬》。自他之后，那些复制粘贴程蝶衣身姿的，一眼瞧去便是赝品。
为纪念张国荣去世17周年，韩国将重映经典影片《霸王别姬》高清修复版
陈凯歌第一次给张国荣讲剧本时，还有些担心的：“我讲得很急，生怕我们会有语言障碍，因为我讲的是普通话，而他是一位说粤语的演员，我怕我讲的打动不了他。”
可演员与角色间的缘分，有时就是这么莫名其妙。
陈凯歌讲着讲着，张国荣的手就有些抖。
讲毕，张国荣起身握住陈凯歌的手：“谢谢你为我讲的故事，我就是程蝶衣。”
陈凯歌后来回忆，那是个“令人汗毛直立的瞬间”。
《霸王别姬》遇到了最好的程蝶衣。张国荣也在最好的时候遇到他的人生作品。
为了饰演好程蝶衣这一角色，张国荣不仅仔细看过梅宅布置，还买下《梅兰芳舞台生活四十年》一书认真研究，对京剧表演的程式术语细加钻研。
除此之外，他还跟随三位京剧老师张曼玲、刁丽、史燕生学习京剧的身段做手。程派、梅派，皆在学习范围内，为的就是打磨更精湛的演技。那段日子，他上午在北京电影学院练功四小时，下午与陈凯歌交流对戏。晚上还要对照京剧录影带，加以悉心揣摩，以达到心领神会的境界。
他所经历的辛苦，却远远不止学习身段那么简单。
京剧贴片子，是把一绺绺假发粘贴在额头上方和两鬓处，贴好后，演员就不能再吃饭。京剧的勒头，也非常难受，不仅仅是皮肤不舒服，更重要的是，被勒上的头部、脑部血液流通不畅，严重的甚至会呕吐不止。
张国荣用意志力坚持一个月后，终于适应了勒头的辛苦。戏中，程蝶衣要扮杨贵妃，张国荣戴上了足有十几斤重的凤冠，戏拍了一天，他就在一整天里顶着那凤冠，走路、吃饭、交谈。
他不需要专业替身，京剧名伶台上台下的每个动作，都亲自完成，风华绝代，惊艳世人。
这种旷世经典的炼成，后来被定义为“不疯魔，不成活”六个字。
02
他无邪、动情、伤神
1993年7月，《霸王别姬》上海首映，主持人曹可凡采访张国荣。
被问到程蝶衣最为难演的地方，张国荣说，程蝶衣是一个从小生活在京剧班子里的人物，而且还要被师傅从小培养成一个女人的感觉。张国荣之前演的，大多都是比较阳刚的电影。
而张国荣把这最难的一点演成了什么样呢？
“一笑万古春，一啼万古愁。此境非你莫属，此貌非你莫有。”说的是程蝶衣，也是张国荣。
他的戏永远比别人要更深邃，更幽静。镜头从段小楼和菊仙处转到他时，气氛就从人间换到了深渊。
他当然也会演喜剧，演起来鲜衣怒马，意气风发，但或许，他更是个最会演绎死亡、孤独、执拗这类主题的演员，即便是一个怔愣的镜头，他也能够把观众拉住，拉得很深很远。
朱迪·福斯特曾说，对于男演员最好的特质，是带有一种脆弱感，透露出我能被伤害、我很敏感的气质。这正如张国荣的演绎，他的表达中有着程蝶衣脆弱而执着的挣扎，令不知多少人动容。
可以说，他把自己活成了一个传奇，把程蝶衣演成了传奇，也让《霸王别姬》成为一个永远的传奇。
张国荣，已然超越了一个简单自然人的存在，成为一种符号。
他不光自己是个完美主义者。在别人眼里，他也像一块完美而透明的宝石。香港电台组织“爱香港的理由”评选，有一条“有张国荣”，成为众人首选。
影评人徐皓峰说，张国荣是香港电影的精粹，其人与电影一样：无邪、动情、伤神。
03
颜色不一样的烟火
1986年劲歌金曲颁奖，他和谭咏麟的“谭张之争”劲头正盛，那年只有一首《当年情》获奖的张国荣，领奖时竟收获一大片倒彩。但他提起这段往事说：
“我不是圣人，不必全世界都要和我共鸣。”
“我张国荣，站在台上，就是表演的保证。”
事实上，张国荣对自己评价一向随心所欲，视心情而定。
一会说“妈咪，你怎么可以生得我，这么得意这么可爱这么靓仔呢”，一会又说“我并不觉得自己长的好看，只是表情比较靓。”
但其实他对自己外貌并不在意，还是内心的修炼更为重要。
在影院看《英雄本色》时，张国荣自知杰仔的角色会不受欢迎，所以每见到自己出场就开心地拍手。
同行者问他为啥，他天真地说，我不先拍谁拍？我得带动观众啊!
果然影院里有观众不明所以，听见掌声便跟着一起鼓掌。
后来续集中张国荣的戏份更重了，他像中彩般开心道：“这回有人同情我了。妻子怀孕生子时我中枪身亡。看我演得多好！”
有人将他比作“竹林七贤”的阮籍——随心所欲不逾矩。
在上海工作时，一次，他途经人民广场，工作人员指着《霸王别姬》的广告牌惊呼。话音未落，张国荣已连声叫停车。
没等车完全停住，他已如弹簧似的一跃而起，迫不及待地飞身下车，潇洒地走上了车水马龙的广场大道。
工作人员赶紧下车跟随，看见他已走到广告牌前，洒脱地点燃一支烟，满脸春风得意等着拍照。
张国荣很喜欢扎在人群里，到处走走看看。在大陆拍戏，看见街上有人在下棋，他一定要凑个热闹，蹲在那里看。
当时，八卦媒体不像如今这样遍布各处，路人不知道是张国荣，他也乐得自在。
张国荣离去之后，还能一直被传诵，就因为他在戏外也是一个有血有肉的主角。
他的光影故事就像是一口深井，一直往下，总能舀出清澈的活水来。
若干年前，他在红磡体育馆告别时，说：“你们会不会很快就不再记得我了？我不是一个贪心的人，我只是希望，当你们的朋友问起八十年代香港歌星里面有哪些人，你们顺便提起我，我就很满足……”
时光倥偬，斗转星移……他其实一直都在。
每当星空璀璨，灯光泛黄，人语低沉，难免想起他唱的《明星》：
当你见到天上星星，可有想起我；
可有记得当年我的脸，曾为你更比星星笑得多？
当你记起当年往事，你又会如何；
可会轻声凄然唉喟，怀念我在你心里照耀过？
有、有、有，每个夜晚都有。
《只怕不再遇上：一生挚爱张国荣》 褚汉辰著
《不如我们从头来过：张国荣传》 关熙潮著
《念你眉眼如初：张国荣传》 吴玲著
本文专为“头条理娱君”特约作者而写，来今日头条，看更多娱乐深度好文~
閱讀更多 中國互聯網電視 的文章
