縱使人間失格，愛與美仍是智慧
由人民文學出版社最新出版，付如初老師責編王鼎鈞自選集《江河旋律》，有幸成為書評圈最新約評活動，群內熱情高漲，我更要主動請纓參戰。王鼎鈞當代著名華語大師，散文大家，被譽為“一代中國人的眼睛”，“臺灣文學崛起的山樑”。王鼎鈞作為高產作家，人生經歷豐富的老者，我有必要梳理一下他的創作歷程和人生履歷，這也是讀一本書之前必做的功課。王鼎鈞目前共出版40餘部作品，主要作品有回憶錄四部曲《昨天的雲》、《怒目少年》、《關山奪路》、《文學江湖》，“人生四書”《我們的現代人》、《開放的人生》、《人生試金石》、《黑暗聖經》，“作文四書”《講理》、《作文七巧》、《作文十九問》、《文學種子》等。王鼎鈞一生淡泊名利，窮畢生之力於“寫出全人類的問題”。
王鼎鈞先生文學風格的形成受沈從文和夏丏尊兩個人影響最大，他說，沈從文的作品才是真正的文學作品，“我”的寫作氣質和沈從文最相契合。王鼎鈞是文學赤子，膜拜故鄉，頂禮美。他的創作生涯長達半個世紀，創作題材豐富，風格多樣，有詩歌、散文、小說、戲劇、雜文、新聞評論等，其中散文成就最高。
王鼎鈞的一生歷經坎坷，現已是九十五歲高齡，1925年出生于山東蘭陵，少年時代因抗日戰爭離開家鄉，跟著父親打游擊，當過國民黨憲兵，做過解放軍俘虜，半生輾轉流離，歷經世間疾苦，1949年來到臺灣，先在（臺灣）中國廣播公司做編輯，後又擔任多家報刊編輯、主編。1979年應聘到美國大學任教，定居紐約至今，同時也再未返回大陸或家鄉。王鼎鈞少年受母親影響成為基督徒，篤信基督的博愛，後又是佛經讀者，志以佛理彌補基督教義之不足，再加上傳統的東方儒釋道影響，多元文化構成了王鼎鈞的精神底色。
《江河旋律》共分為“美文選”、“變體選”、“雜文選”三輯，跨越作者七十年的寫作生涯，有此一本入手，可以領略作者不同時期各種文體的文學意蘊。《江河旋律》自選集主要選自王鼎鈞作品中的《碎琉璃》、《左心房漩渦》、《情人眼》、《千手捕蝶》、《靈感》、《白紙的傳奇》、《黑暗聖經》、《度有涯日記》等。這些作品都是鼎公的代表作品，都值得讀者從不同角度，反覆理解這些作品，對你的寫作方法，人生經驗，思想境界提高，都是百利無一害的。鼎公的文章，會讓你百讀不厭，讀出“愛”與“美”來。美源於善，善能化為美，歸於美，行善那一刻沒有醜人，善行是人的最佳美容劑，令人滌盡俗塵的感覺。書的封面也這樣說：“縱使人間失格，愛與美仍是智慧”“智慧會讓人下人活容易些。”其實，讀鼎公的文章，是讀鼎公的智慧人生。讀懂了，會讓你活的智慧。
王鼎鈞被譽為“一代中國人的眼睛”
第一輯“美文篇”開篇寫鄉愁，《腳印》是鼎公採用象徵手法把“腳印”比作“鄉愁”，這樣表達更含蓄，更浪漫。正如鼎公開篇說：“鄉愁是美學，不是政治學。思鄉不需要獎賞，也不用和別人競賽。我的鄉愁是浪漫而略近頹廢的，帶著像感冒一樣的溫柔。”鄉愁於鼎公感覺是個字，“被批評家刪掉，被修辭學家又放回去。”一個“刪”字，把“我”無奈拋棄了故鄉，被現實阻隔，想回又不可能回去的惆悵盡情表現；一個“放”字，又體現鄉愁的浪漫性，“我”只好把鄉愁寄託在美好的夢幻中了，對故鄉的濃重愛意在精神上尋求慰藉。表達了鼎公的情感飽滿，思想深沉的思鄉感情。或許，對於一個不再歸故鄉的人來說，只有靠寫作去抵達故鄉的彼岸了。
《情人眼》是王鼎鈞非常有影響的一部散文集，也是鼎公先生用“情人的眼”看他所愛的人，看生活中常態的人物和事物，眼睛流露出的是溫柔和善意，還有款款的溫存，情發乎於心，情是對萬物皆有情的真情，有憂患和悲憫的人文情懷。
《舊夢》寫人生之夢既虛幻又真實，少年時的夢是共同的理想，友情也是純真的；晚年的夢是蹉跎，沒有夢了，理想就喪失了，昔日的友情被時間疏遠的陌生了，再回首恍然如夢，過眼如煙。
《網中》是一篇意蘊豐富，意象指涉深厚的一篇散文，反覆讀了多遍才漸漸理解，也是第一輯選文中最難突破的一篇，並想到了錢鍾書的“圍城”城裡的人和城外的人，由魚網想到了人網，網內的人和網外的人，“網中”指的是人類無法突破自我編織的慾望的網。文中這樣說：“魚網一重，人網千重，越過一層，前面還有；穿透一層，前面還有，直到魚死，網也不破。”讀到這裡，我才醍醐灌頂，恍然醒悟。原本一個平靜祥和的一個小漁村，漁民過著原始的安逸舒適，無慾無求的日子，突然有一天，在海邊的沙灘上迎來幾個摩登女郎和時髦紳士，還有裸體女郎穿著高跟鞋和尼龍絲襪，打著花傘，戴著墨鏡，喝著可樂，毫不遮掩的，自由自在地走來走去，漁村的人們驚呆了，原來外面的世界竟如此新潮，外面的世界竟如此精彩，於是漁女們紛紛出走，精美的海產也隨之外流。於是漁村的漁郎失戀了，網還在漁郎手裡，可是魚走了。過幾年，漁女帶著私生子回來了，漁郎也染上花柳病了。一聲長嘆！網啊網，你是我的長城，也是我的監獄，網內網外如隔世，人在物慾橫流的面前如此的脆弱和不堪一擊，人的慾望無處不在，層層包裹著你，網外的想回來，網內的人想出去。
面對人生的困難和人性的罪惡，鼎公有著超然的智慧和宗教式達觀，讓人們學會化解和放下。在《我們的功課是化學》中說：“我們的功課是化學，不是數學，不能用加減乘除化解人生難以消化的毒素。化，化種種不平，不調和；化，化種種不合天意和不合人意；化，化百苦千痛和人世的千奇百怪。我愛看鄰人，我愛看陌生人，愛看仇人。人的名稱，神的形象，動靜舉止原是畫，喜怒哀樂原是戲，慢慢看啊，每個人都是風景。這就是鼎公用“情人的眼”看世界，但願我們用有情之眼，看出無情人生，看出感動，看出覺悟，看出希望。
《與我同囚》是作者常年在理髮店理髮面對鏡子，感慨鏡子見證了歲月在人臉上留下的痕跡，感嘆時間的流逝，逝去的青春，人是多麼的無助和困惑。“我”與理髮小姐同鏡，與她同囚，鏡中有她的臉，她的臉同樣失神而沮喪，更怕人老花謝，失去顧客，更不敢承認自己已婚，同樣擔心損失顧客，她每天對鏡卻不看鏡，必須帶著枷鎖生活，這生活中的一切，無關智慧，取決於形勢。人面對鏡子，賭輸了自己的臉。發出理一次髮年輕十歲，理四百次發卻要蒼老的人生感慨。
《告訴你》是鼎公老人表達濃烈鄉愁的一篇。看地圖上的小黑點就是“我”的故鄉，對著故鄉的河，“我”渴，淚水潸潸而下。“我”對故鄉的朝朝暮暮的思念變的偏頭痛，去醫院儀器檢查也查不出原因來，最後腦科專家告訴“我”，這是心裡的病，想的太多，相思的病，這個病如酒精中毒一般，往事是我的杯，淚水釀成相思的酒，日日讓“我”泥醉。雖然極力剋制自己內心的鼓譟，保持外表的沉靜。但“我”身上每一根血管如同一根長長的電線通到故鄉的機器，綿延不絕。如果“我”的歌聲飄到你的耳邊，就是“我愛你！”，多麼深情熱烈的感情，鄉情千山萬水也隔不斷。
世界上不一定有是非，但一定有強弱
第二輯變體篇是王鼎鈞多種文體實驗的選集。鼎公的散文語言深受中國古典文學的影響，講究語言的錘鍊和音韻的節奏，注重修辭手法和敘述技巧，習慣採用聯想式意象的運用，提高了整體意蘊，豐富了文章形式美，呈現出一種深邃厚重的意味，表達了他對時代和生命的思考，自己在多年的異鄉漂泊，無法釋懷的濃厚的鄉愁情懷。
《四個國王的故事》告訴你：第一個國王給你的啟示是，偉人做著天使與惡魔並駕的馬車。“無德必亡，唯德必危。”“盜有道，道也有道。成事者必有一德。也或有一惡。”聖人法天——效法大自然。從人的角度上看，大自然是道德的，也是不道德的。“雷霆和雨露，一樣是天心。”；第二個國王給你的啟示是，道德只宜律己，難已治人。對賢人要用尊敬的，親近的心情敬他，對小人，用敬畏的心情敬他，更用疏遠的心情敬他。並提出警告：“不敬小人，等於玩虎。”還有一個啟示是言行合一的問題，狀元說：“我照著國王的話去做，可是我混不下去！”“國王他老人家也不照著自己說的話去做啊！他如果照著自己的話去做，他老人家也混不下去啊！”；第三個國王給你的啟示是，國王未必能居仁由義，但他必須談仁義。咱們的文化，給成功人架個框框，做成這個框框的材料就是道德。人在奮鬥的過程中要“不拘一格”，成功了再“入格”。入格後有了重大問題還要臨時“出格”，問題解決後又回到格子裡。第四個國王給你的啟示是，勇者必狠，智者必詐，謀者必忍。如何能看清這三種人的面目呢，用“平視”的眼光去看，他身邊的人，尤其是利害關係的同事看的最清，下面的人仰視向上看，上面的人俯瞰向下看，只能看到好的一面。這就是王鼎鈞《黑暗聖經》的箴言。
《那樹》是王鼎鈞最為經典的散文之一。這顆歷史悠久的大樹被伐具有多層的象徵意蘊表達，作者筆下的老樹有靈性，預知到自己不贏的命運，老樹被伐，破壞了自然生態平衡，讓人觸摸到生命的悲愴，同時又傳達處自然生態環境、人生命運，歷史環境的指涉與思考。
《紅頭繩兒》寫童年的“我”對校長的戴著紅頭繩女兒的初戀，給她寫了一封信，分別前夕送給了她，不料送信時恰逢日機轟炸，二人便倉皇分散，直到抗戰勝利後也再無音訊。“紅頭繩兒”成為我今生今世的牽掛，寫實和象徵手法的運用，既是“我”美好的初戀，又是人們對美好事物的嚮往和祈盼和平生活的象徵意蘊。
《道德的儐相》敘述的是道德與不道德的辯證關係。如果一個社會“不道德”能為道德服務，這個社會就是盛世了。說的是一個有著兩個孩子的少婦跟著相好的私奔，成為了當時社會新聞，這個少婦就沒有臉面回家了。這個新聞記者為了找到這個少婦勸她回家，編織了一系列不道德的謊言；先向少婦單位送公文的小妹行賄問少婦住在哪裡；再冒充孩子的舅爺敲開當事人家的大門：再編造謊言自己的太太也是跟著人家跑了，換取男主人的同情心，得到了他們的全家福照片；然後為了趕回報社發稿時間，乘公交車冒充治安官員，拿出戒嚴通行證讓司機先把他送到報社；等第二天那位少婦看到登報的全家福照片，兩個孩子需要母親，男人也原諒了她，一家人在記者的一系列不道德謊言下，一家人終於重新走到了一起，記者挽救了一個家庭，做了一件有道德的事情。這就是把“不道德”撕開，露出道德來。但怕的是“道德”總是為“不道德”服務，道德是技術，是工具，粉飾太平的“粉”，這樣的社會，結果就是走向地獄。
《哭屋》寫科舉制度下“二先生”的人間悲劇，讀起來令人悲愴悽側，原來功名的鬼魂從來沒離開讀書人，總想考中進士一舉成名，面對考試一次又一次失利，一次又一次在書房哭泣，想到了考試作弊，想請個槍手替考不成，最後一次考試再度失利，於是上吊自殺。把無窮的遺憾留在他的哭屋，警醒了後世讀書人，要正確看待功名利祿，珍惜生命和家庭的責任。
王鼎鈞先生的雜文實力也不俗，他的雜文平和中見機智，簡潔中見風趣，亦莊亦諧。他不喜歡魯迅的雜文，《野草》除外。鼎公坦誠地說，和魯迅包括他的信徒，氣質不同，很難融處接納，這個氣質改變不了。
鼎公是文學的赤子，膜拜故鄉，頂禮美
第三輯雜文選共選22篇雜文，有讀書雜談，社會現象、日記隨筆等。鼎公的雜文態度謙和，有種和風細雨般的滋潤，如同一個和顏悅色的老人在講述他的人生故事，生活中的經驗。很受啟發，覺得這是世事洞明，人情練達的人生智慧。他不喜歡用雜文的針砭辯駁，表達立場觀點，而更多是冷靜客觀，沒有任何的情緒和主觀意見滲入，拋開個人的恩怨和歷史的複雜糾葛，寧可唯實也不唯上。鼎公更願寫人間的小人物，因為小人物只有在文學作品裡面，小人物才有空間，才有生命，才能受到天下後世的關懷，這樣的文學作品才有價值。
說實話是文學作家的職志，適合是文學作品的亮點。《老實話》中這樣說，不要借錢給朋友，它使你既失去金錢，又失去朋友；男人最大的快樂是滿足女人的自尊心，女人最大的快樂是傷害女人自尊心；我們上輩子讓父母給毀了，下半輩子讓我們的孩子給毀了：達官貴人喜歡和畫家、音樂家做朋友，對文學作家只能遠離使用；成功的男人背後只有一個女人，失敗的背後同時有兩個女人。這些大實話對你的生活真適用，讓你醍醐灌頂，幡然醒悟。
鼎公的雜文短小精煉，言簡意精，啟人心智，富有真知灼見。《滄海幾顆珠》、《百感交集》、《有涯散記》都是簡練的寥寥幾語，卻能讀出鼎公的雋永妙趣來，讀出慈祥和藹的老人說出的金玉良言來，帶給你的驚喜和收穫難以言喻，驗證了中國那就不能再俗的俗語，不聽老人言，吃虧在眼前和問道問老頭，劈材劈小頭的民間智慧。
其中《文章的滋味》、《飲食與文學》，讀了這兩篇後，才能理解讀書的滋味，讀書如吃書，讀書如吃飯，讀書與飲食連結，可以增加讀書的樂趣，飲食與讀書比附，可以增加食物的甘美，飲食有酸甜苦辣鹹，讀書也是書中滋味長。同時告訴你，讀書無需立下宏志大願，“人間有字處，讀盡吾無求”。
這幾天讀王鼎公，除了認真研讀這本自選集外，我還順著鼎公人生經歷這根直線，簡單瞭解不同時期發生的歷史事件和文學現象，宗教信仰等，如左翼文學、臺灣文學、華文文學、流亡文學等，臺灣我們熟悉的作家柏楊、李敖、白先勇、龍應臺、張曉風、簡媜、齊邦媛，席慕蓉等，可唯獨王鼎鈞卻被大陸讀者忽視了，這需要借讀《江河旋律》為契機，去多讀鼎公的作品去認識他，瞭解他，熟悉他。
讀鼎公老人的散文，對於我來說，初讀挺順暢，也很喜歡，覺得自己讀懂了，挺高興的，下筆寫評吧，一下筆就傻眼了，往大的方面，宏觀的方面說比如鄉愁、博愛、人生啊，都能說幾句，但落實到具體的微觀方面或者隨便拎出一篇文章讓你解析，竟然說不出來了，寫不出來就是沒讀懂，那就再讀，一讀再讀，競發現還是不能準確把握作品的內涵和涉指。原來我在文學修辭學和敘事學，寓意象徵、隱喻式敘述、寓言式敘述、有意識流敘述等，這些修辭手法對於我來說是模稜兩可的認知，似懂非懂的狀態，這需要我調整以往的讀書方式，這是我讀散文作家從未遇到的困難。我認為，在我的人生當中，能遇到一見傾心的散文大家，一定要精讀細讀，反覆的讀，像回到學生時代聽語文老師講課一樣耐心的理解，慢慢品嚐書滋味，帶著思考去讀。付如初老師說：“王鼎鈞的書，不讓人動情，只催人動腦。”我深有體會。
王鼎鈞在《文心和史識》中說，現在作家真多，多少好文章不能盡讀，只能靠選本；研究學問的人，讀作家的全集；讀者不做研究的，讀作家的選集，讀選本靠選家。選家即行家，行家靠的是眼力和鑑別力，是萬中選千，千中選百，優中選精。我想要表達的是，我們的選家是人民文學出版社，選家的行家又是付如初老師，付老師的書評不同於學院派評論家晦澀難懂的評論，她的書評不但普通讀者能讀的懂，就連王鼎鈞先生看了付老師的書評大加讚賞。這本著作是王鼎鈞先生從幾十本著作中，精選出54篇各種文體的作品，有意減少和其他選本的重複。也是王鼎鈞先生和付如初難得珍貴因緣的結晶。讀書一個靈魂走近另一個靈魂的開始，雖然第一次讀鼎公的作品，但我發現他的智慧，要想讀懂鼎公老人的智慧人生，僅僅是開始。鼎公年近七十才開始才開始人生最重要的寫作，去寫人生回憶錄四部曲，到了八十以後才登頂綻放。
誠實地說，這部自選集，我很多文章讀不懂，和群內一文友交流我的這次閱讀體會，他說，如果你讀完鼎公回憶錄四部曲，你遇到的困難就基本迎刃而解了。我又想到付如初老師的評論《王鼎鈞：給歷史一份判詞》中說：“或許，每一箇中國人都應該讀王鼎鈞回憶錄，因為他打撈痛苦，焚燒自己，是為了我們代言。這樣的作品，彷彿是文學殿堂中的香草，也彷彿歷史黑洞中的火炬，帶給人的驚喜和震撼難以言喻。或許，唯有讀完全部四捲回憶錄，才能更深切體會什麼叫“庾信文章老更成，凌雲健筆意縱橫”。
閱讀更多 有道讀評 的文章
