今天這個主題聊的會有點抽象，我嘗試著把我的想法表達出來，說實話，挺難的。
上次《如何讀書》那篇文章裡聊了我自己讀書方法的轉變，從讀很多無用的書，到精讀經典，這種轉變的效果我是有親身體驗的；但好像還有一個東西沒講清楚，就是關於“有用”還是“無用”這個話題。我有的時候去讀某些書確實就是抱著能夠用書上教的東西，能用上了，才沒白讀嘛；甚至你會參加很多讀書分享，都是按照這個思路來的，拆書幫啊、樊登讀書會啊，我會無數次聽到有人說《非暴力溝通》這本書是如何好，但是沒有真正見過一個在跟別人溝通時是“非暴力溝通”的。
但是我們很多時候還是很難控制不去讀一些暢銷書，或者所謂的工具類的致用書籍，所以這篇文章專門談談我對“有用”和“無用”的理解。
這個話題，莊子聊過，下面這個故事，務必讀完。
有位叫阿石的木匠到齊國去，看見一棵被當成社（土地神）樹的大櫟樹。這棵樹有百人合抱那麼粗，樹冠大得能覆蓋一千頭牛；它的高度幾乎接近山巔，離地八十尺才有枝條生出；它的旁枝裡，能夠單獨做成船的就有十幾枝。樹下擠滿了觀看的人，莫不歎為觀止。
阿石師傅對這棵樹看也不看，只顧往前走。他的徒弟卻看了半天，然後才戀戀不捨地跑去追上師傅，奇怪地問：“自從我跟您學木匠活以來，可從來沒見過這麼大的樹呀。師傅您為什麼看也不看呢？”
阿石說：“快別提了，那是棵沒用的樹。拿它做船，見水就沉；拿它做棺材，見土就爛；拿它做器皿，一摔就破；拿它做門窗，會流汁液；拿它做樑柱，會招白蟻——這是一棵‘不材之木’，不然怎麼會長到這麼大呢！”徒弟聽了點頭稱是。
這天晚上，阿石師傅做了一個夢，夢見這棵社樹來跟他講話。社樹說：“阿石！你倒說說看，你想讓我變成什麼樣的樹？難道是那些優質的木材，長到一定年齡就被人砍去當木料嗎？還是那些豐產的果樹，果實成熟就被人折斷枝葉、摘去果子呢？世上的萬物，因為顯露自己的‘有用’而使自己遭到摧殘的還少嗎？為了得到一個‘有用’的名聲，結果搞得中道夭折，不能終老天年，難道這就是聰明的做法嗎？說實話，我根本不在乎無用；相反，我畢生追求的就是無用，還差點因為這個喪命。現在我終於達到我的理想啦，用得著你來評價我有用沒用嗎？你和我都是萬物中的一個個體，你說我作為樹沒有用，那麼我倒請問你，你作為人又有什麼用呢？”
阿石醒來之後，把這個夢告訴他的徒弟。徒弟說：“既然它追求無用，又為什麼要當社樹呢？”
阿石說：“別議論啦。它說的無用，是對人而言的，其實這無用恰恰是獲得延年的大用。做一棵社樹被人供奉，正是為了實現這種‘大用’呀。如果不當社樹，不是也會被砍的嗎？這棵樹有它自己的智慧，我們不能拿人的觀念去揣測它。”
這個故事其實已經把我要說的說完了，其實莊子把很多我們現在苦惱的東西早說清楚了。
我們重點聊另外一個人，古希臘的一個哲學家，他對這個話題也有過類似的解讀。
泰勒斯是古希臘有記錄的最早的哲學家，所以一般會被冠上哲學之父的稱號，但他其實也就留下了一個故事和一句話。
泰勒斯有一晚夜觀天象，發現明天要下雨，但沒看到腳下的坑，就掉溝裡去了，被女僕給救了；調皮的女僕說了一句話：“天天就知道看天，腳下的溝的看不到！”泰勒斯也不生氣，用一句話給懟回去了，“正因為我仰望星空，所以我才是泰勒斯”，言外之意，你只知道看腳下的坑，只能當個女僕了。
莊子和泰勒斯這兩個故事都充滿了哲理性。我們要知道，兩千多年前，他們這樣的人要去表達一個概念是沒有現成的語言和概念來用的，這就是我所理解的“道可道，非常道”，尤其是在哲學發展的早期。但很奇怪的是，莊子之後再無莊子了；泰勒斯之後，都是泰勒斯加強版的。這也是為什麼有人說，中國只有一個半哲學家，老子算一個，莊子算半個；甚至有人說，中國其實沒有哲學，現在的所謂中國哲學，是民國時期馮友蘭啊、胡適啊用西方的框架搗鼓出來的，中國本來就是文史哲不分家的。但為什麼古希臘從泰勒斯開始開啟了哲學的偉大發展呢？
現實的原因，中國是中央集權制國家，古希臘是城邦國家，不展開。
另外一個有意思的原因可能是：哲學無用。
莊子故事中的，“無用方為大用”，在我看來還是有點小氣，落點還是在有用上，沒跳出有用/無用這個圈圈。我喜歡泰勒斯的調皮在於仰望星空這件事影響了太多人。
比如，兩千年後，黑格爾說：
只有那些永遠躺在坑裡從不仰望星空的人，才不會掉進坑裡。
比如，王爾德說：
我們都生活在陰溝裡，但仍有一些人還在仰望星空。
毛姆也說過月亮與六便士的故事。
但星空到底有什麼好看的呢?
如果做個簡單的對比，仰望星空就是做無用的事，看地上的陰溝就是做有用的事。
仰望星空其實是古人最容易做的事情，當晚上睡不著覺的時候，救抬頭看看天，我們小時候也是，幹完農活，滿天繁星，不禁就會無限遐想：星星上有人麼？離我們多遠啊？為什麼那顆星老是在一個地方？這樣的發問直接導致了天文學的發生，天文學是古希臘這些哲學家最先研究的東西，仰望星空，讓人意識到自己的渺小，也是人類希望創造永恆境界的開始。這種思考一直持續到現在，現代的很多科學基本上都是從古希臘哲學中分化出來的，當一個領域能夠被解釋清楚的時候，就分化出來成為科學了，就不是哲學了，因為哲學要解決的其實是沒有答案的問題。
所以，你會覺得“仰望星空”無用嗎？
泰勒斯仰望星空思考的一個核心問題是：
萬物是由什麼構成的？
面對中自然界中最基本的幾個元素：
水火土氣，他給出的答案是：
萬物浮於水上。
換句話說，萬物源於水。
這句話放在現在當然是不對的，這也是為什麼我一再說，讀書學習不在於學習知識，幾百年前我們還認為地球是宇宙中心呢，現在呢?
但“萬物源於水”這個論斷卻給後人足夠的啟示。
這是一種比喻象徵的說法（“道可道非常道”），他說的並不是真正的水，而是水象徵的流動性、可塑性，構成了萬物；
我喜歡古希臘的還有一點就是，人家的師承都很明顯，後輩都是站在前人的肩膀上的，而且一個比一個強，你以為蘇格拉底柏拉圖亞里士多德是一下子憑空出來的啊，人家的師承更遠。
比如，對“萬物源於什麼”這個終極問題的追問開始一直延續下去，赫拉克利特說：萬物源於火，火象徵著變化，“你沒辦法兩次踏入同一條河流”，萬物都在變化，只有變化是不變的。那這個不變的東西是什麼？規律，也就是logos，羅格斯-羅格斯這個概念到三師徒那裡就成為一個支撐哲學大廈的概念了，但人家是有師承的；
比如，畢達哥拉斯說了，萬物源於數。畢達哥拉斯定理還記得？這個學派的影響就更不必說了，估計你身邊應該有學所謂的數字生命密碼的，這是祖師爺。
比如，萬物源於道，道可道，非常道...
點個題的話：多做些看上去無用的事情吧，讀讀無用的書、聽聽無用的音樂、見見無用的人，可能，在像疫情隔離這樣的黑天鵝事件發生的時候，原來那些看上去有用的東西可能全部沒用。
閱讀更多 PIE大叔的自留地 的文章
