1月28晚，正在黄冈救治患者的医疗队成员，拍下了这样一张照片：白色的被子，白色的隔离衣，蓝色的口罩，像是电影里的“大白”，只有一双手和一双眼睛露在外面，低垂的肩膀显得很疲劳，但那双眼睛却笑得弯弯，充满了喜悦。
这张照片中的主人公叫苏晓燕，是山东援助湖北医疗队中的一名成员。这一天，她已经在工作岗位上工作了21个小时了。而这张照片，只是她连日来劳碌工作的一张缩影。
从医26年,她始终冲在护理第一线
1月25日，大年初一，正是万家团圆的时刻。然而疫情当前，泰安市从感染科、重症医学科、呼吸科等选派了8位医护人员紧急飞往湖北，驰援当地新冠肺炎疫情救治工作。
早早写下请战书的苏晓燕，成为了其中的一员。从非典到H7N9禽流感，再到新冠肺炎，作为一名在重症医学科工作了26年的医护人员，泰安市中心医院重症医学科副护士长苏晓燕，一直都冲在护理的第一线。这一次，也没有例外。
到达武汉的时候，已经是晚上11点钟，淅淅沥沥的雨水让这里更增添了几分冷清。但是医疗队的成员们都无暇顾及这些，又坐上了大巴，连夜赶往黄冈。
凌晨3点，终于到了黄冈。短暂的休息后，早上7点，他们已经起床准备培训。
因为是第一批医疗队，很多工作都要从零开始。没有正式收治病人之前，苏晓燕负责物品的归类和消杀。
物品归类，看起来很简单，但是物品杂、乱且不说，连货架都没有，放在地上占用空间大，堆在一起又耽误后期使用。面对这种情况，苏晓燕想到了一个好办法，那就是用收纳箱，把物品分类放置，再一层一层摞上去，既节省了空间，又能让人快速找到物品。
在整理中，苏晓燕还发现，装吊瓶的瓶套不够了，她就随手用绷带制作成“瓶套”，解决了燃眉之急。
就像苏晓燕说的，“办法总比困难多”，面对问题，不慌张、不抱怨、积极解决的精神，让医疗队顺利完成前期准备工作，做好了迎接患者的准备。
这个“大白”,不太高大却让人很安心
1月28日，黄冈市大别山区域医疗中心开始收治病人。苏晓燕被分到了重症组，成为重症组3组的组长。“每天精神高度紧张，最长的时候连续工作21个小时，回宿舍时都是凌晨5点钟了。”苏晓燕告诉记者，他们每天面对的，都是病情严重、传染性强的患者，除了用药、吸痰、翻身等，没有家属照顾，护理人员还要还需要帮他们配药、喂饭。
“在护理岗位上待久了，病人们的心情，我特别理解。”苏晓燕说，面对疾病的恐惧，有一些患者会焦躁不安，会过度紧张，也会无缘无故地发脾气。“别怕，有我们在呢。”这是苏晓燕对患者说过最多的话。
患者看不到她的面容，却能看到她那双眼睛，亮亮的，传递着镇定和爱的力量。
但是患者不知道的是，这位在他们面前坚毅、勇敢、乐观的护士，其实在一开始收治患者的时候，曾经因为见了太多生死离别的场面而整夜失眠，只能靠药物入睡。
既然做了组长，就要以身作则，担负更多。苏晓燕负责协调全组护理工作，护理病人之余，还要统筹管理物资、药品、仪器设备。
在医疗中心，常常会看到这一幕：一个个子小小的医护人员，穿着防护服，提着一袋袋医疗废物去存放，那些医疗废物，甚至比她的身体还要大。她步子不大，行动也谈不上矫健。可是没有人会笑她，反而会觉得，她的背影，显得如此高大。
等到完成一天的工作，交接完毕，这个个子小小的“大白”，又会把这一天产生的垃圾带走。每次上班都是如此，从未间断。
这个“大白”就是苏晓燕，有她在，让人感觉很安心。
紧张的工作,口罩常常是湿透的
治疗的一线，就像是在战场，永远不知道危机什么时候到来。
2月12日这一天，是一个很温馨的日子：11床的老人的生日。
没有家人陪在身边的老人，一大早，就收到了一份简单而珍贵的礼物——一碗热气腾腾的长寿面。
原来，苏晓燕他们一早就知道了老人的生日，为了让他在与病魔搏斗的当下，多一些温暖的力量，他们就为老人送上了这碗面条。
“您慢慢喝，忙完今天的工作，我们来给您过生日。”苏晓燕对老人说。只是这个小小的承诺，却被突然的情况打断了。
6床的病人，拔了气管插管好几天了，突然出现了心衰、呼吸困难的情况，苏晓燕赶紧做准备工作，连接呼吸机管道，操作机器，给患者用上无创呼吸机。
4床的病人又出现了情况，苏晓燕根据患者的病情，赶紧为患者准备气管插管，连接了呼吸机管道，随后病人又出现了休克，又要开始对其进行大量补液.....
一直忙到交接班，苏晓燕和同事们都还在紧张救治着。
后来，两个患者的情况稳定下来了，医护人员们，却累得几乎要虚脱了。
穿着厚厚的防护服，防护靴，戴着护目镜、双层口罩的他们，在紧张的工作、奔跑、操作中，衣服已经快被汗水浸透。
呼出的气体遇上护目镜，变成了冷凝水，混合着汗水又流下来，在被雾气模糊的镜片上，淌出一条条路径，一低头都能流出水来。
“里面的口罩也经常是湿的，有时候水都会流到嘴里来。”苏晓燕打趣道：这样不喝水也不渴了。
工作很苦,但她总能发掘里面的甜
不敢喝水、不能上厕所，每天被高浓度的消毒液呛地眼泪直流。这是每一位疫情一线医护工作者的工作写照。对苏晓燕来说，每天最幸福的，就是在污染区脱下防护装备的那一刻。
“防护服是不透气的，结束了一天的工作，常常是贴身的衣服都湿透了。”苏晓燕说，脱掉防护服的那一刻，冻得人浑身直打哆嗦。穿了两层衣裤，脚还是冰凉冰凉的。
因为长时间戴口罩，面颊被口罩勒出一道道痕迹，还有鼻梁、耳朵，摘下口罩的瞬间疼得直抽气。
刚开始做消杀工作的时候，由于高浓度的消毒液刺激气道，引发咳嗽，造成了她压力性尿失禁。
作为一个有着26年护理经验的“老医护”，在繁忙的工作之余，苏晓燕经常总结救治、护理工作，力求发现更简单、有效的工作方法。在隔离病房的工作中，她还积极创新，申报了一项实用新型专利。
面对困难，苏晓燕总是能乐观面对，说累的时候少，说开心的时候多。
“今天有一位患者康复转科了，真替他开心。”
“今天收到了我们医院寄来的食品和防护用品，太激动了。”
“今天5床的病人能下床了，太高兴了。”
工作很苦，但她总能发掘里面的甜。
閱讀更多 社會洞察 的文章
