作者簡介：供職過幾家電影媒體，很喜歡畫校對符號，經常遇到放映事故，聯合創辦了《人間電影大炮》節目。寫作本文時，接到了孩子班主任打來的電話，以至於後半篇的幽默感蕩然無存。
可能，這不僅是我，也是每一個觀眾的疑惑：為什麼我們的國產電影，要在片頭堆那麼多的出品公司logo？
而且，要命了，它們還都那麼難看？
是的，既多又醜，既醜又多。
比如，那部據說“完美融合了東西方古典美”的《三生三世十里桃花》，我掐著表數了數，從永遠藝高人膽大的紅配綠的“龍標”開始，其後隆重而踴躍地飛出了9家公司的廠標——1阿里影業 2儒意影業 3光線影業 4萬達影業 5悅凱影視 6潤金文化 7華夏電影 8淘票票 9青春光線——一共用掉了1分38秒，而這難捱的1分38秒，也就預示著在隨後的102分鐘裡，你唯一能做的，就是“忍”。
頗為“出彩”的龍標。
基本上，國產電影的廠標們，都毫不遮掩地散發著奢華、豔麗、加料加量、愣頭愣腦的土豪金美學。在一段段一驚一乍的旋律中，它們一會兒簡體黑體，一會兒繁體隸書，粗獷霸蠻地連綴起來，更彰顯了某種誰跟誰都不挨著、愛咋咋地的草莽氣概。
再加上隨後一屏又一屏彈出的大把大把的出品人、聯合出品人、總策劃、總監製、總製片人……這些操作系統自帶的宋體或黑體構成的名字、特別是該字體同時顯示的毫無美感可言的英文職務及英文姓名，就愈發直觀地揭示出，中國電影為什麼如此的傻大憨粗、如此的亂七八糟。
毫不意外，中國的電影廠標裡，齒輪、銀河、孩子、山峰、河流、藍天白雲出現的頻次相當高（它們還時常組隊出現）。因為，我們也總在好萊塢電影的片頭裡看到它們。
國內片商特別偏愛齒輪，儘管膠片時代已經過去了。
當然，比起這個行業裡常見的那些蹩腳而偷懶的海報抄襲，電影廠標的設計，已經算極有節操了，起碼都是花了大價錢、一幀一幀、一秒一秒製作的。
然而，這些廠標動畫裡，好創意、好美術，哪怕是好字體，都實在是鳳毛麟角。真相很殘酷，這種規規矩矩的創意上、品位上、智識上的貧瘠，甚至比赤裸裸的剽竊更叫人沮喪。因為，後者總可以被解釋成個案，是害群之馬在不守規矩。可是，前者體現的“平庸之惡”，代表著一群人、一個行業的常態。
那就是沒創意、沒審美的生產者，其產品當然也就沒創意、沒審美。
這是中國電影廠標的現實，也是中國電影的現實。
中國電影公司的廠標設計，不但邯鄲學步，還總在朝令夕改。比如，今年的廠標還是寶船傲遊雲海間呢，明年就成全新的一款露滴荷葉開了——這每一段動畫的寓意、所指，到底是什麼呢？不要說觀眾get不到，局中人大多也不明所以。
樂視電影的廠標已經翻新了多次，這個舊版裡的蝴蝶飛得如此……詭異。
然而，廠標即商標，是企業的臉面，攸關生死。好萊塢公司也不時修改廠標，但通常只是升級微調，比如哥倫比亞的女神擎火（或米高梅的雄獅怒吼），模特換過，可行頭、造型、腔調幾十年不變，這體現的，才真正是“企業文化”。而且，在這些著名的片頭標識後面，我們通常最多隻能看到一二家聯合出品企業的logo，至於其他的投資方，待遇只能是上字幕。
哥倫比亞的女神從1930年代就開始站崗，直到今天。
於是，這也就引出了第二個問題，為什麼國產電影片頭的廠標總是成群結隊沒完沒了？無他，兩個原因：1.沒規矩。2.不認真。
中國大片的廠標平均比美國大片多兩倍以上，片頭時長平均長了13秒。
好萊塢大製片廠是標準的資本主義企業，經濟理性優先，既看重產品也看重品牌，各種規矩規則都是為了保障相關方的利潤最大化。廠標亮得少而精，當然是六大（從前的八大）製片廠成為行業壟斷級玩家之後，同業制訂的一種遊戲規則。凡參與者，必須遵守。
這個片頭直接“融”進了正片了。
而中國的商業電影業剛剛成型，制度設計一塌糊塗。廠標越多，說明投資者越多，可是，分散風險、有肉大家一起吃的思維背後，其實是隻見樹木不見森林的短視，或許如此保全了產品（影片），但也耽誤了品牌（企業）。至於老闆間的酒肉義氣、檯面下的小動作等等，這些非經濟、壞規矩的做法，更是屢見不鮮。不管大公司、小公司，都在炒短線掙快錢，哪顧得上什麼願景和操守，誰在乎能不能做成百年大業？最終，暴發戶的驕奢與虛榮，在電影片頭被安放、被裝裱。
如此配色，如此構圖，如此字體……是實習生設計的嗎？
最終，把電影片頭弄得像街邊的電線槓子一樣花花綠綠（其實，片尾部分更甚），也就成了當下中國的一景。
作者：托馬斯•埃金斯（美國, 1844－1916），材質：布面油畫。
這幅油畫名為《打秧雞》，繪製於1874年。前些年，國博主辦了一次紐約大都會博物館的精品展。在那裡，我看到了它的原作——一瞬間，我明白了，為什麼中國電影總是追不上別人。
《打秧雞》分明就是電影裡的一幀，其構圖、配色、明暗、距離，全都能讓你馬上想起大衛·裡恩、泰倫斯·馬利克……或者韋斯·安德森。它的尺寸是33 x 76.4釐米，正好就是2.35:1的寬銀幕比例。而差不多要到這幅畫誕生80年之後，寬銀幕才告問世——不過，現在你也知道了，不管是4:3，或者16:9，還是2.35:1，萬變不離其宗，它們全都根植於西方的美術道統之中。
是的，電影的源頭，戲劇、繪畫、音樂、文學都是西式的。說起來，電影的歷史不過百年，但背後卻有著上千年的希臘-羅馬文明基因做底。
我們呢？剪掉辮子也才一百年的光景，脫掉長衫和裹腳布的時間就更短了。而拍電影，根本也是一樁“洋務”，所以，無可奈何，“幹這個，我們不專業”。而比起有表演有故事的電影正片，電影公司的廠標設計更是純粹而抽象的視覺藝術，於是我們會愈發地不專業。（作者自注：所以，為什麼說侯孝賢才是百年中國電影史上最卓越的大師，就在於他能夠把中國傳統美術裡不講透視、不重寫實的掛軸美學、長卷美學，以及詩文傳統裡的天高雲淡、借景抒情，嫁接到橫幅的濃豔的西洋的電影之中。）
推而廣之地看，無論是繪畫雕塑建築這些高級的藝術，還是影視動漫遊戲這些通俗的玩鬧，又或者是汽車電腦球鞋這些製造工業，一個多世紀的時間裡，我們始終只能做一個勤勉而踉蹌的跟跑者，不停借鑑、仿製（或者說抄襲、山寨），只懂製造而不會創造。而且，更每每在一次次的潮流更迭中亂了分寸，進兩步退三步，怎麼也攢不下經驗和教訓，於是一代代地出洋相，一代代地交學費。
更何況，我們同胞中的不少人，至今還一身的義和團氣息，到了2017年，都要出於“民族的自覺和自重”，去“抵制電影敦刻爾克”。
所以，說到底，那些蹩腳的、三觀奇葩的影片，以及它們的片頭那些紅配綠美學、五毛錢特效的廠標，其實也都是這個國度、這個時代的一份份腳註。
對此，你唯一能做的，還是“忍”。
閱讀更多 槍稿 的文章
