世間有情人
◈ | 柴 靜
01
“不吃一個串串嗎？美女，吃一個串串嗎！”他伸著脖子喊。
美女看都不看他，直接走過去了。
這個烤羊肉串的新疆小販回頭對鏡頭說“她為什麼不甩我？”
我原來只知道這個人賣了三十萬羊肉串資助貧困學生，看到這段決定採訪他。
阿里木近照
阿里木快四十的時候都沒娶上老婆，去年總算結了婚，姑娘比他小十二歲，長得漂亮，又是個大學生，跟著他烤羊肉串，他愛跟媳婦開玩笑，我問他總算有個老婆了什麼感覺，他盯著老婆看，嘿嘿笑，想開開玩笑又不敢，不敢又實在憋不住，“這樣的老婆……再有一個也可以呀”
老婆似笑非笑，又不好意思惱。
他勾著頭，眼睛直瞄著老婆的臉色，一邊吹，說自己當時結婚好多姑娘都願意跟自己，相親從吐魯番到伊犁。
吹得吹得就沒邊了“我跟她結婚也是必須的啦，不結萬一沒人要她啦”
老婆臉一黑，站起來走了，進了裡屋。
我笑，“話說大發了吧？”
他臊眉搭眼“沒事，沒事，小女孩。”
進屋子哄去了，直接被轟出來了，灰頭土臉“她說----你以為我很想嫁給你嗎？”
沒過兩秒鐘，又沉不住氣了，進屋把老婆拽出來了，剛吃完手抓飯的大油手，摸人家頭髮，摸臉，嘿嘿樂，也不會說好聽的，就把姑娘的捲毛傻乎乎地往耳朵後邊掖，小卷掉下來，又掖，掉下來，又掖。
老婆撲哧樂了。拿個打火機，嚇唬他，要燒他鬍子。
我也樂了“你就吹吧，古麗說你第一次見面就拉人家手，被人家甩開了”
後來這句都沒法剪進片子裡，因為編導笑場太厲害了。
02
他給我遞一串“你也吃一串”
我嚼，貴州這肉硬，不如北京的好吃，他往裡打好多雞蛋，讓肉軟點。我以為他烤肉串的這麼多年，自己早不願意吃了，他叨著一串吃得香著呢“小時候我爸爸每次帶一個孩子去進城吃羊肉串，我吃不上，就哭”
他們鄉里一共只有七個人念過初中，他上到高二，當兵去了，回來進了供銷社，鄉親們都來賒東西，他臉軟，不好意思不，東賒西賒，三年後，上級來查帳，他去收錢，硬不起心，收不上來。工作也丟了。
哥哥賭博，把家裡房子都輸沒了，家裡天天沒個安寧，他想著得讓他們活好點兒，背個烤爐子，拿了五百塊，出來了。
到了西安，剛支起爐子，賣得還不錯，來了二十幾個同鄉，說，你得給我們幹。他不，被打了一頓，挺狠的，他沒敢回旅館拿行李就揹著爐子走了，身上只一塊錢，買張站臺票，上了火車，車不知道往哪兒開，開到實在餓得不行了，下了車，是鄭州。
沿著鐵路線走了出去，到市裡，他進了一個餐館。給他們烤串打工，別的夥計每天黑老闆三十塊錢，他不忍心，都交給老闆。那些夥計大部分是老闆親戚，也不好趕走，老闆教育大家。夥計們逼他也要黑這點錢，他不同意“老闆對我好，知道我不吃辣的，給我炒西紅柿”。又被打了一頓。
他身上只有一塊錢，沒有領工資，也沒跟老闆說，走了。
“為什麼不領你該領的錢？”
“我對不起他”他說“也不解釋了”。
走到了北海，一個盜竊的團伙逼他給放風，他不願意，頭朝下被吊在風扇上，說你幹不幹，他說不幹，對方按一下按鈕，他覺得心裡頭五臟六腑都快絞出來了，醒來的時候躺在地上，腳已經絞折了，隔了十幾年，我今天摸的時候，腳背上的骨頭還凸著一塊，他站久了疼。
之所以要到貴州畢節，他就想找一個最窮，沒人找他麻煩的地方，活著安生點就成。
到了這兒，身上十塊錢，賒了十塊錢的肉，烤了賣得挺好，賣到十四塊錢，城管來了，帶回去，罰錢，罰了十塊錢，說走吧。
他說這些也不悲情，也不覺得苦，苦他吃得太多了，我還怕他那時候住在煤棚裡，晚上睡不著，心裡孤單，他說從沒覺得孤單過，因為天天晚前都想著怎麼活下去，不知道什麼是孤單。
03
他帶我去小涼粉鋪裡吃，這些年他天天就是饅頭和涼粉，捨不得去吃清真館子，時間長了，辣的也能吃了。
廣告
看見
噹噹
老闆娘挽著包進來了，他搭訕：“你越來越年輕了”
“小鬼”頭髮油光水滑的老闆娘繃不住笑。
坐下跟我說他“扣死了，洗衣粉，熱水，都從我這兒借，一件衣服穿一輩子，這麼多年也沒請我們吃過一次飯，小鬼”
他低著頭，嘿嘿訕笑“謝謝你”
他自己這麼多年就放開吃過一次，24塊錢的自助餐，他進去吃了一頓，第二次去，別人站在門口堵著他，不讓進了。
老闆娘嘆口氣，放低點聲音跟我說“也可憐，被城管追得雞飛狗跳”。
04
賣一串肉掙不到三毛錢，一開始他全攢著，給家裡寄回去，蓋房子，讓他們過得好點，每次寄完錢只給自己留十塊，他住的房子，連個窗子都沒有，太陽永遠進不來，連個鬧鐘也捨不得買，讓鄰居叫他起床。
家裡有了錢，但沒人快活，為爭這點錢，鬧得更厲害。
他想著，都有了錢就好了，把哥哥們都帶出來了，他出生意的本錢。
到了畢節，他們聯合起來要趕他走，他躲起來。過一陣子，哥哥們自己內部打起來了，都跑了，他才敢出來露頭。
我有點意外。
他把筷子擱在碗上，停了一下，才說“底層的殘酷，你不瞭解”。
他躺在小黑屋裡，傷透了心，想這些年的事，他說想了八個月：“我每天回家來我想了很多事情，我以前去那些地方，我們一個民族的人對我不好。我到這裡來了，別人沒欺負我，自己的親人這樣欺負我，是不是我的家人是最壞的？我們的維吾爾族都是最壞的？我是這樣說。然後突然又想起了一個問題，別的民族是怎麼生活？別的民族，我也看看其他的民族，別的民族也是一樣。”
“你看到什麼了？”
“比如說當時我們擺攤的時候，看到有很多做小本生意的個別的人，一旦要是同行的話，必須要吵鬧。”
“你覺得原因是什麼？”
“教育的問題。他從小到大沒有接受良好的教育，好，如果有一天我有了錢的話，我把所有的錢一定要用在教育上。”
他就這麼開始捐的錢。他幫的人都是孩子。那些因為窮差點沒了未來的孩子。賣的三十多萬羊肉串，掙的十萬塊，幫了160個貴州的孩子。
結了婚我以為他會攢錢給將來的孩子，他說再拼命幹十年，掙一百萬，建個農村留守兒童的學校。“大街上老看見不上學的孩子，一群人跟著打架生事，“他們長大以後會變成什麼樣子，肯定不會是正當的人。他們這些農村的留守兒童，為他們做個事情，也許會改變他們的一生，這個跟救一條人命一樣。”
他說蓋完學校，他交給放心的人，就走了。
“去雲南，一個小村子，我看好了，放點牛，放點羊”
我說古麗願意去麼
阿里木說：“在新疆，很多女人纏著我，她不高興。在這裡，每個人都說，阿里木，你的老婆漂亮，我不高興。我倆都願意走，哈哈”他擠眉弄眼“你不信問她，古麗，明天去雲南好不好？”
古麗脆快地說“好”。我們都樂了。
阿里木的妻子古麗
我說那你為什麼不把錢捐回家鄉，他說都是一樣的，“有人說你這是不是為了民族團結，我說我不是從這個角度考慮的，這麼說民族反而有了距離。我就是這個國家的一個公民，幹我能幹的”
“一般人是有錢了，富裕了之後，來幫助沒錢的人，你自己那時候也還是個窮人”
“這個不是這樣，他不是說沒錢，他沒這份心，我要幹這個事情，一件一件會做起”
“那會有人說，你要幫助人幫不過來，會有太多的人。”
“對。我幫不過來，但是通過我的行為，會有一些人良心會發現，我相信這一點。”
“可能有的人說，一個賣羊肉串的小販，又能幫助多少人呢，反而把自己的生活都已經犧牲了，你怎麼看這些事情？”
“我不覺得我犧牲什麼，我覺得很快樂”。
05
他幫的孩子周勇，當年如果不是他，已經無錢醫治，沒有希望了，現在是個高三學生，孩子來看他，拍他肚子“叔叔你胖了好多”
“結了婚胖了十六公斤”他很滿意地摸一摸。一邊做手抓飯給我們吃，葡萄乾甜死了。
別人到北京領獎，都聽安排，就他非帶著老婆，不讓帶就不去。
老婆到了北京，住在別的地方，他急得，怕她一個人不安全，差點就不錄相了。在那兒吃的好住的好，他說趕緊回來吧，聞著家裡羊肉味兒，勞動完了餓了再吃，才最香。
我最喜歡站得遠點看他烤肉，煙熏火燎的，小口哨吹得快飛起來了，老婆一會兒給拿著礦泉水往嘴裡喂點水，他說：“我最開心的就是烤羊肉串。”
“是這個烤的過程，還是這個音樂，還是人來人往？”
“是烤的過程。”
“不就是翻來覆去麼？”
“嘿”他說“說不清，反正很開心，職業病”
有個小娃娃，大眼睛，跟媽來買五串羊肉串，也不吃，讓媽給吃完，再買五串，痴痴地看著他快跳起舞的樣子。她媽說，“每天非來這兒不可，只在這兒買”
我說你為什麼要來這兒。
小女孩看他衝自己眨眼睛，羞澀地咧嘴笑，說“我喜歡他”。哎是，他就是那種不管哪個年代，小孩子都會喜歡的大人，是那種在童話裡，歌謠裡，彩色的畫畫裡會出現的絡腮鬍子的綿善的大傢伙，他長得簡直就可以直接貼在給娃娃們的書上。對這樣的人來說，與其說道德，不如說純真的人性。
他受了那麼多苦，身上沒有一點可怕的東西。被人誇了這麼多，身上也沒一點虛浮的東西。
還是娃娃們最瞭解他，周勇寫過一句話，“長大了，我也要象他一樣，做世間有情人”。
閱讀更多 優文選摘 的文章
