2009年，柴靜跑到廣西南寧的小山村。
她要到板烈村採訪一個外國人，一個在這裡支教了十年的德國志願者老師。
沒想到這個小山村離北京這麼遠，要先飛到南寧，走四個半小時的山路到貧困縣東蘭，再走一個小時更顛簸的山路，才到板烈。
在村口見到這位德國帥哥時，往上看金髮碧眼，往下看是雙破破爛爛開了口的運動鞋。
附近買不到45碼的鞋，他就每天穿著破爛鞋，穿梭在這個只有老人、孩子留守的山村裡，誰也不笑話他，村民們尊敬他，孩子們喜歡他。
他叫盧安克，村民和孩子們都稱他“盧老師”。
2001年，自打他來到板烈起，就每個月倒貼十塊錢租間教室，給學生們上課。
五年後，“感動中國”欄目組找到他，讓他做“感動中國十大人物候選”。
原本是樁好事，他嚇得趕緊回信：“請別選我。我不想感動中國，只能是中國感動我。”
他也不接受採訪，曾有記者偽裝成支教志願者，和他教學生活，回去後就大肆發表文章，盧安克一度抗拒媒體。
柴靜千里之外的專訪，是他十年來首度露面。
01
1990年，盧安克從德國第一次來中國，呆了三個月，就愛上了這裡。
回德後，念念不忘。
1997年，他又回到南寧，在一所殘障學校義務教德文。原本風平浪靜，直到被公安局查到沒有就業證，倒罰了3000元，盧安克也遣送回國。
1999年，他再度回廣西，在一所初中教英語。
不用課本，也不測驗，鼓勵學生們發揮想象力遣詞造句，孩子們寫出的句子簡直像詩，他都認真摘錄出來。
課堂教學是自由的，分數卻是殘酷的。
期末考試班裡及格的人只有四五個，平均分也才20分，穩居年級倒數第一，還被倒數第二名遠遠甩在後面。
家長們看到成績都到學校炮轟他，盧安克被迫離職。
應試教育阻隔了他，索性去教成年人。
2001年，他在廣西隘洞鎮，租了一間教室，教那些從來沒有上過學的青少年畫地圖。
在此之前，這些壯族人連起碼的普通話都不會說，還要靠他一個外國人來口授。
由於學生年紀大，思維早已僵化，他的教學再次受到阻力。
2003年，這一次他來到了更偏僻的板烈村，在這裡，一呆就是十一年。
盧安克從南寧到板烈，是一路從城市節節退守到農村的。
當中國的青年人都在往城裡拼命擠時，他走了一條相反的路。
開始時，他需要板烈，後來，板烈離不開他。
每月花十塊錢租教室，不拿一分錢工資，還義務給學生們上課，這樣的人哪裡找去，何況還是個外國人。
02
板烈村，被大山圍裹，近年來，亂砍濫伐植被破壞嚴重，老祖宗傳下來的靠山吃山已經行不通了，所以才戶戶出去打工，村裡幾乎只剩下孤老和幼童。
孩子一生下來就被父母扔給爺爺奶奶，去大城市打工往往是家庭唯一的出路。
一代代人背井離鄉，在城市底層做著辛苦的體力勞動，領一份微薄薪水，連回家過年，都捨不得路費。
一旦出去了，連續四五年不回家，不奉養父母，不照顧孩子，這在板烈也並不新鮮。
倘若帶孩子的老人去世，孩子們通常就得獨自生活了。他們每天自己做飯、上學、睡覺，沒有大人。
這些被圈養在貧困家鄉的留守兒童們，遠離父母，無人照顧，就真的成了大山的野孩子，直到盧安克的到來。
每個週末他都去不同孩子的家裡，陪他們聊天、打鬧、做飯、吃飯，甚至幹農活。
孩子去放牛，他跟著，累了就躺在草坡上休息一會兒，天黑了再一起回家。
坐在房間看電視的時候，孩子或靠著他，或在他懷裡鑽來鑽去，這些家裡常年見不到大人的孩子，在他懷裡找到了親人般的依戀。
對於留守兒童們來說，大人的陪伴是最稀有。
哪怕班裡最頑劣的男孩，也願意被潤物細無聲的愛馴養。
他對著鏡頭說：“我願意為盧老師做出任何改變。”
03
窮山惡水出陋習，板烈人嗜酒，男人們一旦喝醉，就對孩子拳打腳踢。
被打慣了的孩子跟盧安克混熟之後，問出的第一個問題就是：“你個子這麼高，怎麼不打人？”
在這裡，被父親打是理所當然，以暴制暴，誰有體力誰就能稱王稱霸，文明在他們心中幾乎不存在的。
你常能見到幾個男孩嬉鬧著，就拿石頭往對方頭上拍，他們像山間的小獸一樣健康，也像小獸一樣野蠻生長。
為此，盧安克想了個辦法。既然孩子們愛看武俠劇，他索性撰寫一個武俠劇本《和平劍》，帶全班一起拍攝。
正式開拍時，盧安克就拿著錄像機跟拍。
剛拍時，有人忘詞，有人看鏡頭，有人搗亂，問題層出不窮，隨著劇情的推進，孩子們逐漸享受這個過程，以文明的方式合作和娛樂，這是前所未有的進步。
每拍一集，就在班裡放映，大家互相點評，其樂融融。
柴靜問：“可是在外人看來，會覺得說這樣的創作又不被外界的人看到，只有幾個小孩子，拿著光碟在寂寞的大山裡放，那它對你來說能有那麼大的含意嗎，有那麼重要嗎？”
老師真切地說，“裡面有一種別人看不到的東西”。
這種看不見的東西，是每個人置身事外的人無法想象的，但它卻微妙地作用在孩子身上。
初來板烈時，盧安克上課中，底下會有人突然打起來，鬧得不可開交。拍攝後，課堂漸漸安靜規矩起來。
有一回，班裡的調皮鬼忽然舉手，認真地說：“盧老師，我控制不住自己想亂動，可以罰我站到外面嗎？”
所以，留守兒童們不是真的野，他們只是缺乏一個有耐心的大人來引導。
04
盧安克來板烈支教，在他看來是普通的決定，卻曾在村裡引發了不小的騷動。
半輩子沒出過山的村民們，對這個金髮碧眼的高個外國人，有疑惑，有不解，還有敵意。
有人說他是外國特務，也有人說他是拐賣小孩的人販子，總之一開始，沒人願意接近他。
他不是家財萬貫的企業家，不是名望震天的慈善家，他只是個身份不明的教書匠。
每年德國的父母會給他5000塊錢人民幣，作為他全年的生活費，包括看病買藥，衣食住行。
這個德國家庭有著超乎尋常的家庭理念，盧安克的孿生哥哥在國際綠色和平組織，妹妹在非洲難民署教書，退休的父母都表示支持。
板烈村是貧困縣東蘭的下屬村，盧安克改變不了這裡的貧窮，他每個月只花一百來塊錢，還包括十塊錢的教室房租。
縣裡說過要給他發工資，他拒絕了。
他有收入來源的，只是從不花在自己身上。不去走訪學生家裡時，他就翻譯教育書稿，但所有的稿費一到手，他就捐出去，給更需要的人吧。
當年那些質疑他、詆譭他的村民後來都說：“當年都錯怪他了。他跟我們一起犁田、種菜，是真正白求恩，又沒有要錢，也沒有其他消費，不吃肉，只吃紅薯葉。”
柴靜也問：“不喝酒、不賭博、不戀愛、不吃肉，你有什麼樂趣呢？”
盧安克靦腆一笑：“有更大的樂趣，和孩子們在一起。”
05
在做留守兒童人數調查時，班裡的孩子幾乎都舉起了手。
角落裡的男孩一直沉默著低頭，其他孩子說：“他每晚都害怕，家裡只有他和姐姐了。”
姐姐和他同班，兩個人看起來差不多大。
後來，柴靜到家裡採訪這對姐弟，兩人出其懂事。
他們何嘗不渴望陪伴，只是爸爸媽媽說：“一旦回來就沒有錢，這樣就上不了學。”
上學和父母陪伴成為一項單選題時，哪怕他們不理解也只能接受答案。
而他們也只是萬千留守兒童中的一個縮影，班裡最內向的孩子小羅，家境也差不多。
媽媽在海南挑香蕉，爸爸在山外的城裡打零工，家中留了三個孩子。
小羅的哥哥智力殘障，和他同班，弟弟只有三歲，常年在鄰居家託管。週末對於小羅來說，就是種菜、採摘，而養豬、放鴨、煮飯更是日常。
山裡食物都是自給自足，這個時節只有扁豆和西紅柿，兄弟倆就張忙著給大家做了這頓平常又不平常的飯。
吃飯時，隨行的攝影師還在拍，小羅就等著。他把所有人都當作客人，客人不吃，主人就陪著，這是山裡的規矩。
小羅把自己早早就當成了待客的大人，儘管他還是個青春期的孩子。
三年後，柴靜再度回到這個村子見到小羅時，他家已經蓋了新樓房，只是父母照舊不在家。
那個單薄的身影站在自家陽臺上，顯得無限落寞。每天能夠見到父母，竟成了一個遙遠的願望。
他也不知道還能繼續上學多久，盧安克當初班上46個學生，最終只有八個堅持到了初中。
中途有人輟學結婚，有人外出打工，他們流入社會，依舊不被主流接納，加入各種幫派，尋求新的庇護。
知識改變命運，這句無比政治正確的口號，在閉塞的山村像是荒謬的奢侈。
06
2006年，盧安克申請過加入中國國籍，卻被官方拒絕了。
一沒有“中國配偶，二沒有在國家一級單位工作四年以上，他用十年陪伴了板烈村一代留守兒童的成長，卻換不來一箇中國的合法身份。
2011年1月，沒談過戀愛的盧安克和一位鄉村支教老師結婚了。兩人起初志同道合，紮根在山村教育，隨著妻子年紀增大，想要生兒育女回杭州組建小家。
可板烈的留守兒童是他的生命，他離不開，如果不去杭州，自己的孩子將來也會是留守兒童的延續。盧安克陷入兩難。
後來他請柴靜再度回到板烈，做了期告別節目。拍攝快結束時，盧安克請攝影師站在山坡上，拍下了那天的夕陽。
那時，他在心裡做出了決定，“男人需要自己的事業，女人需要自己的家。”
回到杭州的盧安克，在一家工廠打工，做了一個星期就離開了。
簽證問題遲遲不解決，他只好流亡越南。隨後下落不明，有人說他又換了姓名，回到了廣西，有人說在活動中見過這位高個子德國人，只是他不叫盧安克。
節目播出後，很多人譴責盧安克妻子。
戲劇性的是，當盧安克消失在我們視野後，他的妻子王老師又回到了板烈教學，在簡陋得只有一張木床的宿舍，批改作業，保管孩子們生活費。
當年盧安克的宿舍就在不遠處，依舊保留著他住過的痕跡，孩子們還在等他回來。
因為，他在QQ群裡說過：“有空我會回去看你們。”
07
據統計，2017年中國有留守兒童1550.56萬人。
當時，盧安克的曝光，將留守兒童的問題也推到公眾視野裡。
第一期柴靜專訪播出後，很多志願者慕名而來，他們有的呆兩三天，有的停兩三星期、幾個月，後來他們都走了。
而孩子們還都記得，曾經有個女孩教他們美術，帶他們畫畫，畫大山、樹木，那些短暫的歡樂，在單調得只剩下農活和課本的孩子生活裡，閃著亮光。
盧安克是板烈村留守兒童的天使，對於外界，可不這麼看，甚至有人說他拍攝的支教日常是敗壞我國形象，更有甚者抹黑盧安克孌童、戀童。
不堪重負的盧安克，最終關閉了博客，留下這樣一段聲明。
“我不是本國人，還是去管一些外來人不應該管的事情，使得本國人有些難受。為了不傷害你們的自尊感，我是不應該管留守兒童的事情。”
當初很多人問他為什麼來這裡，想要達到什麼目的，他都笑笑，沒有什麼偉大的目的。每個週末，每個春節，輪流陪伴那些家裡沒有大人的留守兒童，這就是意義。
正如柴靜所說的：“盧安克給人的，不是那種會掉眼淚的感動，但他會讓你呆坐在夜裡想，我現在過的這是什麼樣的生活。”
默默無聞的人離開了，一面旗幟倒掉了。十多年的付出，沒有受到額外嘉獎，反倒是千夫所指，結局黯然心碎，飽含遺憾。
今天是中國第34個教師節，不論他在哪裡，我們都說聲：“盧老師，辛苦了，教師節快樂。”
閱讀更多 任性的小小小妞 的文章
