十七年前，非典席卷。谁也没有预料到，一代巨星陨落。
从香港文华酒店纵身越下之前，他给经纪人打了两通电话。
“我想趁这个机会看清楚一下香港。”
“你5分钟后，在酒店门口等我。”
风霜一世，从患上抑郁症开始，周遭的尘嚣再也与他无关。
他像是践行了电影《异度空间》自己扮演的那位心理医生的台词：
我是不可以爱任何一个女孩子的……但如果你觉得开心，我跳下去，我可以做。
张先生留下了一段遗言：
“Depression！多谢各位朋友，多谢麦列菲菲教授。这一年来很辛苦，不能再忍受。
多谢唐唐，多谢家人，多谢肥姐。我一生没做坏事，为何会这样？”
陌上人如玉，公子世无双
小鲜肉们跑到韩国镀一层金，做几年练习生，细皮嫩肉地回国出道，然后和那边解约。
引得少女心泛滥的一大票粉丝尖叫、甚至不惜重金替偶像打榜。
为什么他们被批“娘炮”，却从未有人用这个词形容过更“夸张”的哥哥张国荣？
殊不知，张国荣，这个响当当的名字，是第一个进军韩国市场的粤语歌手。
他也是迄今为止，唯一一位，因为离世而上央视新闻长达30分钟的娱乐圈明星。
为了纪念张国荣逝世17周年，韩国院线将重映《霸王别姬》。
这么多年过去了，全世界都在缅怀张国荣，多少大牌明星不吝表达对张国荣的喜爱。
张国荣出生于上个世纪50年代，一个香港中产家庭，父亲是有名的洋服店老板。
时势造英雄，富足的家庭环境助他换来海外留学的机会。
这位公子后来不顾家人的反对，闯进了娱乐圈，熬了十年：
终于和谭咏麟，撑起了八十年代香港歌坛的半边天，代表了那个时代香港人的梦。
30年前的香港，鎏金岁月醉生梦死，名利场的纵情声色，灯红酒绿下的男男女女，无比鲜活。
全香港，只找得到一个肯免费演电影的，那就是张国荣。
有个女艺人，有段时间和张国荣住在同一栋公寓，总一起搭公司的车去片场。
有一次，途中，张国荣问她，你过得好不好。
没说两句，女艺人就大颗大颗的泪珠往下掉。
沉默了几秒后，张国荣揽着她的肩膀说：“我会对你好的。 ”
她是林青霞。
张国荣的一颦一笑，牵动着全香港人的心，在雍容和矜贵的容貌下：
全香港人狂热、深情地看着他，就像看着自己的明天。
他用实力证明了：“熬十年八年，就能荣华富贵”这个香港梦，是可以实现的。
最孤独的人，也最亲切
在《喝彩》里，是张国荣第一次在时装电影中扮演重要角色。尽管这个角色并不讨好，但是他依然很卖力。
一出场就是耀武扬威的样子。可是，他用二十年后的演技和气场，令人怦然心动，让观众只想让他赢。
很多人在期待这个初露锋芒的少年，闯出一片新领域。
他开始渐渐以花花公子、假装很有钱的穷小子、反叛的飞车手…出现在青春电影里。
直到《烈火青春》的上映，完全颠覆了所有人对张国荣的印象。
有身份地位、站在道德制高点的人，指责露骨的情欲场面，只有少数人明白，这是香港电影史上的新浪潮。
于是，这部电影中的符号和人性，被分析解构后，发现任何时代的人，都会在这部电影中产生共鸣。
如若说《烈火青春》搅动了香港电影的轩然大波，但距离张国荣的大红大紫，还有一年。
复出乐坛后，推出了一张名为《红》的专辑之后，那个沉醉于情爱世界中的痴情玉公子，以另外一种面貌出现。
惊艳了一世。
那个放浪形骸于舞台灯光下的冷傲娇子，浑身散发着妖艳和性感。
这种横眉冷对千夫指的不屑一顾，让很多人疯狂。
小楼依旧当年貌，
世间再无程蝶衣
在张国荣去世的两年前，陈凯歌曾经做过这样一个梦。
像《霸王别姬》里的程蝶衣一样，张国荣穿着戏服，用非常纯正的普通话对他说：
从此别过了。
第一次看《霸王别姬》，是在高中第一堂语文课上。
虞姬是真虞姬，霸王是假霸王。
师傅说：人总得自个儿成全自个儿。
可回首一看，程蝶衣还是那个哼唱我本是男儿郎的小豆子。
看到街头的糖葫芦，还是会恍惚一世。
他从未成全过自个儿。成了戏里戏外的一个疯子。
头顶上撒下无数抗日宣传单，雪花似的纸片，掩去了台下的喧哗，台上那人，仿佛从未停滞。
程蝶衣醉心于虞姬的贵妃醉酒，绝美的舞步把这段禁忌之恋埋葬在舞台上。
在这场戏里，只有程蝶衣一个人入梦：
不过是大梦一场空，大梦初醒却是诀别时。小楼依旧当年貌，世间再无程蝶衣。
因为不疯魔不成活，中国再也拍不出第二部《霸王别姬》。
可以说，张国荣也成就了导演陈凯歌。
张国荣当年提前四个月就去了北京，先去祭拜了大师梅兰芳。
学了地道的京片子，一板一眼、每一个步法，拒用旦角替身。
就连吃饭时，也在不停练习京剧动作。
十几斤重的凤冠顶在头上就是一整天，上妆后，贴片容易因咀嚼动作而脱落。
不想麻烦化妆师补妆，所以张国荣，经常十几个小时不吃一口饭！
从此，张国荣便成了半个京剧行家。演戏演到这份儿上，恐怕只有他了吧。
可是，张国荣再也没有从程蝶衣的戏里走出来。
说好了一辈子，少一年、一天、一个时辰，都不是一辈子。
因为我爱你，
所以进退失据
在张国荣生命最后的五分钟，为什么不和挚爱唐唐一起度过？
就在当天，分明约了唐唐去打羽毛球的，可是唐唐没有等来张先生赴约。
分明在11月自杀未遂后，唐唐哭着对他说：要生一齐生，要死一齐死。
张国荣吩咐经纪人陈淑芬在酒店门口等，接着，她就听见一声巨响。
大概是因为生前最爱美，最容不得别人看见自己最不堪、有瑕疵的一面。
可他知道陈淑芬可以处理好自己的后事，所以选中了她。
当然，更不想让此生挚爱唐唐看见这一幕，对他太残忍。
那一天，香港全城的白玫瑰售罄一空。
凌晨三点，看见张国荣的尸体那一刻，唐唐想起张国荣曾幻想过他们老了以后的场景：
老夫老妻，不就像那些公公婆婆，在花园，拖着手仔，坐在bench那里聊天咯，喂喂鸽子啊……
临近2003年，张国荣强撑病体，因为声音过于沙哑而几经波折，才录成了最后一首留给唐唐的歌。
《我知你好》：“好，我深知道，为我学会自己不喜欢的嗜好。同认真的想终老，你给我这城堡。”
张国荣与唐鹤德，幼时即相识，再次见面，是在张母生日家庭聚会上。
两个翩翩玉公子，一个是26岁的歌坛新星，一个是24岁的银行界精英，互生情愫。
唐鹤德，人如其名，温润如玉，一直帮张国荣打理财务。
当年被前经纪人谭国基背叛，用他的钱谋私利。
张国荣和他打官司，连律师费都是卖掉车子换来的钱。
在自己最失意落魄的时候，是唐唐，把自己积攒的所有积蓄给了他，自己却省吃俭用地啃面包。
张国荣不厌其烦地提起这段雪中送炭，一没名气二没财富时，能够对他这样的人，只有唐唐。
上世纪80年代，中国这个保守的大环境，还没有那么宽容。
人们极尽污秽之词诋毁看似“畸形”的爱情。
1997年1月4日，香港红馆，张国荣的复出演唱会。这一年，香港即将回归。
灯柱打下来，皎白如月光，他比任何时候都认真和坚定：
“这首《月亮代表我的心》，送给我的母亲，同时，也送给另一位在我生命中挚爱的朋友。
……你们知道我说的是谁，不就是唐先生么！”
那一刻，无数镜头镁光灯前，张国荣的爱，只属于这个人。
只要他开心，外间无权过问，他只会做回张国荣。
此生，唐唐从未辜负过张先生给自己的“挚爱”这个词。
恋情公之于世后，舆论风暴中唐唐不堪其扰，辞去银行家高收入的工作，与张先生远游天涯。
加拿大温哥华的街头，他们可以肆无忌惮地找路人来给他们拍下亲密的合照。
无论张先生工作到多晚，唐唐雷打不动地开车接他回家，下着大雨，车子不能停门口。
唐唐把伞递给张先生，自己冒雨跑回驾驶室，掉头，把车子开到张先生面前。
不让他沾到一滴雨。
张先生举着伞，夜黑的眸子里，凝视那个深爱着的人，微笑着。
跨越千禧，2001年，他们在香港的街头被狗仔跟拍，唐唐心有顾忌地回头。
张先生却毫不犹豫地牵起他的手，右手拿着戏票，无比坚定地大步向前。
这张照片，被评为“本世纪最伟大的牵手”。比肩张国荣好友王菲，与小谢那张世纪牵手。
一年后，张国荣被确诊抑郁症，在此后的照片里，他的眼神仿佛失了焦。
唐唐寸步不离地守在他身边，唐唐最痛苦的，不是知道张先生发病起来连自己都会伤害；
不是在张先生耍脾气不肯喝药时，自己先喝一口，然后像哄小孩一样哄他喝一口。
而是眼睁睁看着这个病，把张先生的肉好像撕裂开一样，形容枯槁。
葬礼上，一米八的唐唐，悲伤得被人搀扶着，将一封信放入棺内张先生的手中。
他亲手按下了火化张先生遗体的按钮，反复呼唤着“阿仔……你不要走”。
手上一直维持着“为你钟情”的手势，这是当年张先生在演唱会上对着台下的唐唐做的暗号。
张国荣全港讣告上，唐鹤德以“挚爱”的名义，排在了家属的第一位。
张国荣一生有很多个称谓，哥哥、LESLIE……唯有唐鹤德，唤他张先生 。
很多别有用心的人质疑张国荣走后，唐鹤德就移情别恋。还有记者问他：
“此刻你是不是最爱Cheung?"
“你为什么说是此刻？我一直深爱着他，不止现在，二十几年都是如此！我和Cheung的感情从来没有变过……”
“你们会不会很快就不记得我了？
我不是一个贪心的人，我希望的就是如果有朋友问起你们八十年代的香港歌星里面都有谁，你们随便提起我，我就很满足了。”
如果这是一个约定的话，千千万人信守，从此，4月1日，不再只是愚人节。
他是被人狠狠爱过的。
春风伊始，在这一天怀念哥哥的人很多，这由来已久的深情，他值得被人惦记。
这一生，多谢你。春天该很好，你若尚在场：你依然在我心。
（以上图片来自网络，无商业目的，侵删。）
閱讀更多 伊視界 的文章
