歡迎你入歷史的彀。讀史可以包治百病，尤其是心理疾病。多讀史，胸中之塊壘會逐漸消失。通透了，自然也就百病不侵了。
早在中學時代，我就時常焦躁，想要大喊卻喊不出來，還伴隨著深深的寂寥。這種感覺無法細說，只能舉例。比如除夕夜一家人其樂融融看春晚，12點一過，窗外鞭炮雷鳴，這時候我的心頭就會湧上這種感覺；又或者正和狐朋狗友們推杯問盞，大聲吹牛逼，它又會突然出現，讓人猝不及防。朱自清有一句話有那麼點意思：“熱鬧是他們的，我什麼也沒有。”
後來因為《2001太空漫遊》迷上了科幻片，這種感覺逐漸消失。直到有一天看到《銀翼殺手》那段“雨中淚滴”臺詞：“我見過你們不會相信的東西：戰艦群在獵戶星座上沿燃燒，C射線在唐豪瑟之門處的黑暗中閃耀。這些時刻都將隨著時間消逝，就像雨中的眼淚。是時候……死去了。”我頓時又頹了。
真命天子最終還是出現了。在一個明媚的下午，我點開當年明月的博客，從此便進入了《明朝那些事兒》的世界，我再也不焦躁，也沒有要吶喊的衝動了。原來早在幾千幾百年前，就有無數有才有錢有勢還帥的人，已經很焦躁，而且他們在吶喊，我聽到了。
在2020年到來之際，我決定開始記錄我聽到的吶喊聲，哪怕只是為了自己的安寧。
就這樣吧，下面開始。
壹
第一位出場的人物是鯀（讀如滾），是不是有點陌生，但說起他的兒子禹，可謂家喻戶曉。哪個中國人不知道大禹治水，三過家門而不入啊。
鯀所處的時代，距今大約4千多年，屬於傳說時代，比神話時代要靠譜些。之前的女媧、伏羲、神農完全就是神話人物，他們對應的是原始部落時代，而黃帝崛起，開啟了五帝時代（黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜），中國發展到了部落聯盟階段。
鯀的出身可謂根正苗紅，是顓頊之子，也有一種說法是顓頊的五世孫，總之是顓頊的後代，而顓頊是黃帝的孫子。所以鯀是不折不扣的帝胄。
這位帝胄被推到臺前，是因為那場史無前例的大洪水。
中華文明從採摘狩獵跨度到農耕文明之後，伴隨而來的則是無窮無盡的麻煩。農耕民族是有天敵的，上有天災下有人禍。人禍是野蠻民族的侵擾，這將持續幾千年，以後會經常說到。天災則主要指洪水。
堯執政時期，洪水滔天，而且是全國性的泛濫。這一部分是真實存在的，因為水患始終伴隨著中華民族，甚至有歷史學家認為，中國能夠大部分時間保持大一統，正是因為治理黃河客觀上需要一個統一強大的政權，這也奠定了我天朝基建狂魔的屬性。
但我認為當時的大洪災有一部分是人為加工的，體現了農耕民族與生俱來的巨大憂慮。
堯於是召開殿前會議討論治水大計，群臣“皆曰鯀可”，可是堯卻認為鯀“負命毀族”，是個不安分、反傳統的人，換句話說，就是不怎麼聽話。這就大事不妙，不被領導認可，基本上沒什麼前途了。群臣仍然堅持，於是鯀開始治水，結局卻是“九年不成”。
堯沒想到鯀在群臣中的威望這麼高，說明這小子至少在治水方面有兩下子。鯀的治水本領從何而來，史料上沒有記載，但有一個最大的信息一直在我們眼前晃來晃去，我們卻視而不見。那就是他的名：鯀。
鯀的一種意思是大魚，還有一種意思分析這個字的結構就能一目瞭然，如果不清楚的話，請看下圖。
哈，原來鯀是釣魚的，也就是漁夫啊。這就奇了，鯀不是帝胄嗎，咋成漁夫了？這裡請允許我發揮一點想象力，鯀的父系，也就是中原農耕部落為了鞏固統治，與捕魚部落聯姻，才有了鯀。
這在以後是中原統治者的慣用手段，但在當時算是新鮮事，這也解釋了鯀為什麼行事乖張反傳統，肯定是受了母系一族的影響，而他的這種身份和性格自然是堯看不上的。
鯀最後的結局是被流放到羽山（在今山東臨沂）而死，說是為了安定東夷。這又給了我啟發，說不定鯀的母系就是東夷的部落，他們正是在山東沿海捕魚，再說下去成老鄉了，莫不是膠東銀？
貳
鯀治水失敗的後果並沒有立刻顯現，但他很快就將迎來又一個大佬級人物——舜。
舜已經好久沒睡過踏實覺了，常常半夜娥皇女英一覺醒來，便看見旁邊四個小燈籠忽閃忽閃的，那是舜瞪大著他重瞳的雙眼看天花板呢。
自從被堯選為接班人，已經很多年了。舜一直在被考察，從沒有懈怠過。他做每一件事都親力親為、盡心盡力，堯和大臣們對他很滿意。但舜一直很焦躁，而且越來越厲害。
舜向來是一個沉穩的人，也沒有什麼野心。但這種被考察的日子一久，任誰都吃不消。究竟這種日子還要持續多久，天知道。老頭子越活越精神，感覺比我還壯實呢，想到這些，舜就會很煩躁，還會很自責。
這種想法不該有，但這種狀態還能撐多久呢，有那麼多人在盯著這個位子，老頭子的親兒子丹朱、共工，還有很多有能力的大臣，還有那個……鯀。
老頭子雖然不喜歡自己的兒子，但誰又能知道大臣們的心思呢？好在丹朱自己不爭氣。那個鯀就不一樣，他一直勤勤懇懇治水，堪稱勞模。這次洪水太猛了，沖垮了他的大堤，搞得民怨沸騰。可萬一洪水退了呢，大臣們還不把他捧上天啊。
舜已毫無睏意，索性起身下床，披上衣服來到屋外，那晚夜色很好，幾乎能看見山下的水波，聽著一陣陣的濤聲，舜暗暗下了決心。
大禹永遠不會忘記那天的慘狀。
當天他和往常一樣，到堤壩上巡視。瓢潑大雨已經連續下了好幾天，水位還在蹭蹭往上漲。大禹發現前邊多了幾道口子，正在汩汩淌水，剛想蹲下細看。遠方突然傳來巨響，大地在震動，天地之間水霧瀰漫，什麼也看不見。有人喊：“大水來啦！”
無數百姓和他們的房屋、牲畜瞬間消失，大禹抱住身邊一棵樹才倖免於難，父親這下大禍臨頭了。
還記得在出徵大會上，父親和往常一樣高談闊論，那些豪言壯語很明顯讓聽眾很受用。不過有一個身穿黑衣的人始終沒吭聲，只是盯著父親。禹知道那是帝堯的女婿舜，一個神秘莫測的傢伙。
舜突然偏過頭來和禹對視了一眼，禹從來沒見過如此奇怪的眼神，如芒刺在背，他萬萬沒想到，以後還要無數次面對這種眼神。
治水開始很順利，大禹一直在父親身邊幫忙，他很懂得觀察水勢，總能提出恰當的意見，逐漸成為主力干將。眼看著一道道大壩築起，恣肆的洪水變得越來越乖巧，但他一點都不敢放鬆，每天巡視，不留任何安全隱患。
當他覺得萬無一失，準備鬆口氣的時候，天氣突變，一切努力化為烏有。有那麼一瞬間，大禹覺得這是天意，可能老天爺還沒玩夠吧，狗日的！
舜就像黑衣煞神一樣出現，要把父親帶走，他竟然推薦自己接替父親，繼續治水，他是不是瘋了？
叄
這幾天鯀一直在和兒子交代著後事，主要還是治水的心得。一想到那麼多和自己朝夕相處的父老鄉親被水捲走，他就痛不欲生。
鯀並不擔心自己會受何種刑罰，他就是無顏面對倖存的百姓。聽說舜要將自己流放到遙遠的東方，鯀竟然有一種解脫感，恨不得馬上就走。
鯀不恨堯，儘管老頭子從來不信任他，但畢竟還是任命他來治水，並且動用全國的財力、物力、人力來支持他，是他辜負了堯。
鯀也不恨舜，儘管舜要流放他。每次看到這個長著奇怪眼睛的人都會倒抽一口涼氣，但這人其實不賴，他安排兒子來繼續治水，說明他心胸寬廣頭腦清醒，國家需要這樣的人做領袖。
對於鯀的下場，史料記載：“舜行視鯀之治水無狀，乃殛鯀於羽山以死。”鯀後來成為“四罪”（共工、鯀、三苗和驩兜）之一。
四罪對應的四種兇獸
歷史上對鯀禹治水的結論是鯀的方法不對，他採用“壅防”，也就是“堵”的方法，結果水勢更盛。神話傳說裡還杜撰鯀偷了神界的“息壤”來治水，所以最後才失敗。而大禹吸取了老爹的教訓，採用疏通的方法，最終治水成功。
我對這種結論不以為然。首先天災是沒有規律的，洪水反覆極其平常。也許碰巧鯀就遇到了洪水的最高點，而大禹治了十三年，洪水自然消退了，也說不準。
其次，鯀至少是用自己的失敗證明這條路目前走不通，為以後大禹的成功做好了鋪墊。這就像我們說起改革開放的偉大成就，就不能忽略建國前三十年打下的基礎一樣。
何況沒有功勞還有苦勞。我和我老婆一直有互相指責對方的優良傳統，但被指責方只要祭出法寶，說反正多做多錯，指責方就會閉嘴。是啊，摔碎碗的永遠是在廚房裡忙活的，不可能是翹著腿在沙發上看電視的。
最主要的是，“堵”真的不管用嗎？我還記得當年去濟南北郊看黃河，要爬上高高的堤壩，才能一睹黃河的芳顏。黃河下游的“地上河”不正是堵的產物嗎？幾乎以後的歷朝歷代，治水都要靠修堤築壩。
甚至“堵”的思路已經脫離了“術”的層次，上升到了“道”的境界。“堵”成為中華民族最基本的民族邏輯。
比如對付蠻族，除了秦皇漢武少有的幾個時期，中央政權基本上採取消極防禦，也就是“堵”的方針政策。君不見偉大的萬里長城杵在那裡正是這種邏輯的產物。
沿著這種思路，從築堤御水，鯀想到了築城安民。有文獻記載，鯀是中國歷史上始造城郭的第一人。這樣說來，鯀不但無罪，還是中華民族的大功臣。
舜除掉了鯀，卻推薦鯀的兒子禹接班，繼續治水，這充分說明舜是一個成熟的政治家。此時的禹壓力之大可想而知。史書記載：“禹傷先人父鯀功之不成受誅，乃勞身焦思。居外十三年，過家門不敢入。”
也就是說大禹治水，三過家門而不入，不是因為敬業，而是不敢啊，他當時畢竟是罪臣之子，算是戴罪立功。
不過這十三年的苦熬沒有白費，他從父親身上得到的教訓，不僅僅是堵還是疏的問題，而是明白了一個深刻的道理：藉助治水這件舉國大事，集聚全國的資源而轉化為自己的政治資本，將行政權、財權、軍權掌握在自己手中。
大禹繼承舜的帝位之後，仍然把權力牢牢把握在自己家族手中，最終打破了之前的繼承傳統，兒子啟成功繼位，開啟了中國延續幾千年的“家天下”的政治形態。
所以大禹的歷史意義，不僅僅是治水成功，還代表了君權的真正崛起。
尾聲
“勞模”鯀是神農式的原始部落領袖，他有能力征服自然，卻在部落聯盟這樣的歷史新階段束手無策。新的時代對領袖提出了更高的要求，處理與人的關係變得比處理與自然的關係重要得多。
這樣說來，鯀之死並不冤，至少他的肉體被消滅不冤，冤的是他的精神。
鯀被劃為“四罪”的成分，這在當時沒什麼意義，卻在後世影響越來越大。厚古薄今的儒家知識分子為了捧高堯舜禹湯，拼命打擊他們的對立面，比如四罪、夏桀還有商紂等。
此後的幾千年，不知多少文臣墨客對四罪口誅筆伐，在文章、奏摺中，甚至口頭上，鯀一次次被充當反面教材，何其冤哉！
閱讀更多 古代那些人兒 的文章
