壹
中年男人的倔強，都藏在心裡了。
因為工作關係，我的朋友圈裡有不少創業者，這段時間，受疫情影響，創業公司生存維艱，他們處境頗難，這不算一個新鮮話題。
一位互聯網旅遊平臺的創始人，前些天剛試水了抖音直播賣貨。他的公司主要做定製遊生意，目前業務已基本停滯。
可惜在抖音上看多了俊男靚女的用戶們，沒太給這位美顏濾鏡裡的中年男人面子，平臺象徵熱度的“音浪”始終沒突破兩位數，這場直播最終以慘淡收場。
男人沒再說什麼，只是之後幾天，沒開播過。
行業巨擘和蝦米的命運在這一刻相交又殊途，卻說不清誰的命更好。
攜程董事局主席梁建章先生決定直播帶貨的時候，抖音給足了開屏廣告幫忙造勢，梁也不負眾望，一小時帶貨超千萬元。
但站得愈高，需要經受的審視就愈多：這家上市公司2019年年報預計，今年一季度淨營業收入同比下跌將達45%至50%。在接受媒體採訪時，梁說，今年肯定是攜程虧得最多的一年，至少是一個季度。
這屆中年男人不自在——那位創業者朋友苦於沒什麼才藝可展示，留不住人，只得尷尬地自說自話；身著貴州少數民族特色服飾的梁建章，一舉一動和麵部表情被直播鏡頭分秒捕捉，也被調侃“要是被綁架了，你就眨眨眼”。
男上加難。
貳
曾經意氣風發的男人們到了直播場中，多少都有點提線木偶的意思——不過都是向生活低下了頭。自然，被生活捶打的那位曾經的理想主義者，也是一錘子敲足了勁。
6000萬元，據說這是羅永浩被打包“賣”給抖音的價格，老羅在入駐後發的第一條視頻裡，是一本正經坐在踩腳凳上說：我很看好抖音直播賣貨，接下來，能不能做成抖音帶貨一哥，就看咱們有多努力了。
也不過就是一年多前，他理想主義的化身錘子手機，斷斷續續賣給了抖音所在的那家公司字節跳動，被後者用來拓寬教育、硬件等領域的邊界。
易主後的錘子活下來了，在去年下半年發了新品堅果Pro 3，老羅昔日的老夥計吳德周取代他站在了演講臺上，吳的新title是“字節跳動新石實驗室總裁”。而字節跳動回應新手機的研發，不過是“滿足錘子手機老用戶的需求”。
生父折騰十年養娃，折騰到窮得叮噹響，遂忍痛割愛，將孩子送到了富足的養父手中，誰知道養父養得竟然還不錯。
做了爸爸的人都想象一下，這會兒心裡是什麼感受？欣慰，辛酸，忌妒，還是無奈？我不知道。
不知道老羅怎麼想的，可能也沒空想，那些年養孩子背了6億債務還沒還清，唯有不斷打工補窟窿，所以去靠忽悠的本事賣鯊紋皮，去靠忽悠的本事……直播賣貨。
敲定抖音之前，分別有真真假假的淘寶直播和快手搶人消息傳出來，比如快手創始人程一笑帶隊親自找老羅，報價不低於一個億啦等等。以至於傳得神乎其神的時候，我朋友說：要我是這幾家，就都不籤他，把他給晾那！
這句話的背景是，老羅的選擇其實並不多，一定程度上，他沒得選擇。
別看現在各個平臺神神叨叨地全推了直播帶貨，拼多多、蘑菇街、微信小程序、甚至還有鬥魚，真正靠本事說話的，也就淘寶直播、快手和抖音三家。
淘寶直播從2015年開始醞釀，直到去年才推出了薇婭和李佳琦兩大中流砥柱，平臺的紮實基建和個人的努力都是關鍵因素，沒有短時間複製的可能。至於快手和抖音，用戶規模和活躍數據是能帶貨的基礎。
反過來看，老羅瞧不上小平臺，大平臺已成熟的業態中，擁有固定的頭部主播結構的，比如淘寶直播薇婭和李佳琦，快手辛巴和散打哥，都不會太給老羅機會，唯有還沒代表性帶貨“一哥”的抖音是歸宿。
況且，老羅審美還是在線的，他得考慮平臺用戶屬性。
兜兜轉轉，原來還是不得不去孩子養父家的肥地裡賣力。
叄
其實羅永浩48歲了。
我的同事前些天正在辦公室網上衝浪，突然抬頭驚呼：你們知道張藝謀多大了嗎？！眾人七嘴八舌，有說五十多的，六十的，至多不過六十五歲。
一溜圈下來，沒一個猜對的，同事宣佈答案：50年出生，剛剛70歲整。
80年出生的人今年已經40歲，90後也開始邁入而立之年，曾經意氣風發的年輕人的時代記憶，也就真還停留在他們精神最足，歲月最好的那會兒。
那會兒，也就是自2001年開始的數年間，是老羅的高光時刻 。先是在新東方試講三次，終於成為了一名英語老師，因為風趣幽默的教學方法，以及頗具理想主義的氣息走紅網絡，自成“老羅語錄”追隨者一派。
2006年，他從新東方辭職創辦牛博網，匯聚了一批願意參與公共話題討論的知識分子，也包括年少成名的作家韓寒，在這裡針砭時弊，嬉笑怒罵。
兩年半後，牛博網關閉，老羅辦學校，做手機，這些後話都是90後熟悉，00後也有涉獵的話題了。
羅永浩最開始做錘子手機的時候，已經40歲，但在創業圈中，40歲不算什麼，比如知名的雷軍40歲再出發造“小米”，比如今年剛剛41歲的王興，美團還顛在浪潮之巔，他的思考還在飯否上日復一日更新，讓他再創業，大概率還是會“既往不戀、縱情向前”地熱血戰鬥。
錘子手機絕對不是一個笑話，對極致美學的追求和人性化軟設施的關注，都是一批向iphone抄皮難抄骨的品牌所不能比擬的，他唯一可笑話的點在於，一位偏執狂和非專業人士的貿然涉入，最終成了一堆行業裡鋪路的碎玻璃渣。
40餘歲的羅永浩，發胖，不修邊幅，濃重的黑眼圈和眯起的眼睛，彷彿是偏執跟隨此人一生後的具象化，最終放大在這個不需要理想主義的美顏時代。
曾經在牛博網揮灑筆墨的韓寒，38歲，成為手機品牌OPPO的代言人，他剪掉能蓋住額頭的長髮，短而利落，稜角變成了褶皺，站在窗前，一眼看過去像朴樹。
從賽車手到曬女兒，再到電影導演，如今接手了商業代言，曾經追隨他的少男少女們長大了，先是在掌握網絡話語權的時代，認他作“岳父”，再到有購買力的時候，補上電影票，這次要看“少男少女”們是否願意放得下iPhone買OPPO了。
老羅的“（可能是）初代網紅”標籤被放在抖音直播海報一側，生怕在這個網紅井噴的時候，沒人認可這位網紅似的，要放大加粗劃底線三連。
當商業化的底色被赤裸裸擺在臺前，唏噓理想主義的逝去，就顯得沒有必要了。
大家都知道，00後已經奮力崛起，扛起話語權的大旗，肆虐在微博、肆虐在B站，肆虐在抖音，他們造縮寫，創黑話，四下出徵並割據地盤。互聯網產品們和商家們就像曾經討好80、90後一樣，忙著討好00後。也只有冷靜下來的時候，才會想到，哦，購買力還是前浪強。
你只是個被割韭菜的，想那麼多幹啥。
肆
晚上8點鐘，預熱了一個星期的羅永浩直播，準點開播了。羅永浩沒有“重新定義X點鐘”，因為“歷史上不能正式開始是有很多原因的”。
是自己的主場，但不是自己的地盤，是和錘子手機一樣的商品們，但不是自己能覆手翻雲掌控的品牌們。
羅永浩找來了老下屬和老朋友朱蕭木，這位如今電子煙領域的創業者，是他最忠實的追隨者之一，從中關村的英語培訓教室一直跟到望京的錘子辦公室，最後不得已分道揚鑣。今晚，朱蕭木又成了社恐患者羅永浩的“小助理”。
在抖音的全量推廣之下，羅永浩的“中年組合”在抖音直播間裡殺出重圍。15分鐘，躥至平臺小時榜第一名，800w音浪，超過第二名一倍。
這個數據對得起這些天的造勢，畢竟花了大錢的抖音也不會允許它“不火”。
說白了，湧進來的大家都在等著看什麼，一個個心知肚明。
一波吃吃喝喝的選品後，人們終於等到正片小米10，手機圈的“盧懟懟”——小米中國區總裁盧偉冰上線，和羅永浩來了一次象徵“合作愉快”的握手。
盧偉冰說，小米10用的都是好料啊。羅永浩說，是是是。——滿屏的直播彈幕刷過去：錘子，錘子，錘子，錘子手機呢。
可惜羅永浩沒看手機屏幕，“小助理”朱蕭木負責了大部分產品數據功能介紹，羅永浩偶爾的插話反倒生硬了些。
生硬貫穿了這場直播賣貨的全程。多數時候，鏡頭裡的羅永浩看起來毫無激情，這位素來以真性情著稱的創業者，從眼角到眉梢，都透著“完成任務式”的機械—與以往發佈會上煽動全場的演講者判若兩人。
他反覆說著“我們加快速度”，反覆向場邊工作人員確認流程，如同我們身邊常見的，被生活磨平稜角的中年人。
但意外還是發生了。
猝不及防的崩壞出現在極米投影儀的環節，羅永浩順口將品牌說成了“堅果”，在工作人員的提醒下才反應過來，他馬上起身道歉，朝鏡頭彎腰時露出脫髮的頭頂，這一幕，寫盡了中年人的辛酸。
時間靜止在這一刻的低氣壓中。羅永浩終究沒放下過往。
臨近11點，羅永浩還在兜售最後一款產品，吉列剃鬚刀。在此之前，他剛剛對小米10 進行了返場。這樣的場景在李佳琦薇婭等頭部主播的直播間裡並不常見。
事實上，從晚上10點之後，羅永浩直播間右上角的人數就在一點點減少，220萬，170萬，120萬，80萬。
冰冷數字的背後，藏著中年老羅的無奈與疲憊。
中途搭檔換成年輕的小助理的時候，羅永浩說：“我和蕭木年紀大了，靠你了，說快點。”
我頓時覺得，此刻熱鬧的直播間，就像這位中年男人熱鬧的半生。
人潮洶湧，屏幕外是千萬雙眼睛，眼睛們的本體，懷著敬佩的，感慨的，唏噓的，嘲諷的心情，幾乎聚集了大半人類的情感，去看待一位折騰不息的同類。
看48歲的男人，在美顏過的鏡頭中如何被磨皮美白，如何讚美往昔對手，如何被迫“賣藝”還債，如何從巔峰一步步墜落。
時代曾經被這些中年男人引領，如今他們喘著粗氣，正在奮力追趕時代。
閱讀更多 首席人物觀 的文章
