提起丘比特，大家脑海中可能都是希腊神话中那个可爱调皮的小天使，整天背着爱神之箭促成姻缘。
今天带大家走进古罗马故事《金驴记》中的“丘比特”，他作为维纳斯之子，不仅是个英俊的青年，还偷偷娶了一个貌美如花的老婆，经历了隐婚危机、世纪婆媳大战、吻醒“睡美人妻子”等跌宕起伏、堪比电视剧的经典故事。
古罗马神话中的丘比特、维纳斯和赛普克的故事成为后世诸多家庭、爱情剧的创作题材，也成为画家们的灵感来源。
1.丘比特什么时候娶媳妇儿了？
《普赛克打开黄金盒》，约翰·威廉·沃特豪斯 ，1903年，布面油画，私人收藏
看见这幅画的时候， 你觉得这美女是谁？
潘多拉？
错了，正在打开盒子偷看的美女不一定都是潘多拉，也有可能是普赛克——丘比特的妻子。
等一等！丘比特？那不是个光屁股小孩吗？他什么时候长大了？都知道娶媳妇了？其实，在希腊神话之初，丘比特不是长大了，而是变小了。
在希腊神话中，丘比特原本的希腊名字是厄洛斯，他是地母盖亚和深渊之神塔尔塔洛斯的兄弟，论起辈分，宙斯还得叫他舅爷爷。可是在后来的神话中，他的辈分却变小了，他成了阿芙洛狄忒与战神阿瑞斯的儿子，一个总是扇着翅膀乱飞、乱射箭的光屁股小孩。
从此，丘比特几乎与阿芙洛狄忒形影不离，艺术史上很多名作都是表现阿芙洛狄忒、阿瑞斯和丘比特这一家子的，这三位看上去可比阿芙洛狄忒与赫淮斯托斯和谐多了。和凡人的家庭相似，调皮的孩子有时候也会被妈妈打，家里有时候也会上
演爸爸打、妈妈拉的闹剧。 《丘比特挨打》巴尔托洛梅奥·曼弗雷迪，1613 年，布面油画 ，175.3cm×130.6cm ，芝加哥艺术学院
▲图片有处理
但时间长了，阿芙洛狄忒也不免抱怨，怎么自己的儿子永远也长不大？别忘了，阿波罗可是出生没几天就变成了英俊少年，连丑陋的赫淮斯托斯都能长大。怎么这小爱神就永远那么调皮捣蛋，不让大人省心？正义女神忒弥斯听了她的抱怨，高深莫测地一笑，说道：“没有激情的爱是不成熟的。”阿芙洛狄忒仔细思考后，明白了这句话的意义。很快，她又怀孕了，又生了一个儿子，这就是激情之神安忒洛斯。这下子，丘比特的家庭生活更热闹了，家里终于有了可以和他对打的神。
《厄洛斯和安忒洛斯》卡米罗·普罗卡奇尼，布面油画，139cm×118cm，里约热内卢巴西国家美术馆
厄洛斯曾经是早期的大神，是早期人类文化的痕迹。对于早期人类来说，生殖、繁衍是种族存续的关键。所以，古希腊人与所有民族的初民们一样，都把性爱提升到了至高的地位。
但是，慢慢地，人类进入了文明社会，人类种群的安全基本得到了保证，这使得生殖之神的地位逐渐下降。等到婚姻、伦理等文明意识逐渐成形之后，生殖力崇拜慢慢演化成了精神之爱，厄洛斯的地位被阿芙洛狄忒取代。
阿芙洛狄忒是爱与美之神，这也渗透着当时希腊人的理念：爱情与美，与美所代表的精神满足有更大关联。在这种背景下，厄洛斯逐渐演变成了丘比特，代表创世力量的生殖大神慢慢变成了精神之爱的爱神阿芙洛狄忒的儿子与助手，一个帮助人们坠入爱河的小爱神。
古希腊人的文化不是禁欲的。古希腊人被称为“正常的儿童”，灵肉合一是这种文化的特点。古希腊人对爱情的认识也不拘泥于柏拉图式的精神之爱，古希腊人的爱情理念也认可灵肉合一。裸体的丘比特不会让人感受到肉欲，而是纯洁可爱。所以，这个代表纯精神的丘比特是幼稚的，永远也长不大。
但古希腊人又创造出了代表激情、情欲的安忒洛斯，丘比特与安忒洛斯在一起就会成熟，这也折射着古希腊人的爱情观：真正成熟的爱情，是精神与肉体的结合。
对于一个男孩子来说，长大的标志是什么？当然是恋爱、结婚。
在罗马神话中，就有了一段丘比特结婚的故事。
2 丘比特的妻子：比维纳斯更美
在罗马神话中，罗马国王有三个女儿，其中最小的名叫普赛克。这个普赛克是一位绝世美人。美到了什么地步？世人认为她的美甚至超越了维纳斯，甚至直接供奉她，而不再崇拜维纳斯。
看起来，罗马人比希腊人更崇拜美。
看见人们不再崇拜自己，而去崇拜凡人普赛克，维纳斯非常生气，命令国王把普赛克送上一座山丘，并把她“嫁”給蛇妖盘踞在山头的蛇妖。国王不敢违抗女神的命令，只好从命。
《普赛克的婚礼》爱德华·伯恩-琼斯，1895年，布面油画119.5cm×215.5cm，布鲁塞尔比利时皇家艺术博物馆
等到送亲的队伍哭哭啼啼地离开后，普赛克一个人被留在了山头，惊恐地等待着自己的命运。慢慢地，天黑了下来，普赛克昏昏沉沉地睡着了。维纳斯看到这一幕，就命令丘比特前去向蛇妖和普赛克射箭，让这一人一妖相爱。当丘比特来到山头时，看见普赛克的美，大吃一惊，他把箭头扎进了自己的身体。
丘比特就这么无可救药地爱上了普赛克，他把维纳斯的命令扔到了脑后，请西风神仄费洛斯（有一种说法认为，丘比特的父亲不是战神阿瑞斯，而是西风神仄费洛斯）帮忙，把普赛克吹到了自己的宫殿中并与普赛克结了婚。
可是，丘比特知道自己毕竟是违反了妈妈的命令，生怕这件事被维纳斯知道。他与普赛克约定：普赛克永远也不能偷看他的模样，不能知道他是谁。普赛克起誓，答应了丘比特的要求。从此，丘比特总是在深夜来到普赛克身边，又在太阳升起之前悄悄离开，而晚上他来时，普赛克绝不点灯看他的模样。
3 丘比特的“隐婚”被揭穿
虽然看不见丈夫的模样，可丈夫对普赛克很好，她白天的生活很幸福。可时间长了，不免有些寂寞，她就传了个信回家。普赛克的两个姐姐收到妹妹的信，很好奇，便一起来探望。
两位姐姐大吃一惊，没想到妹妹竟然过得那么好！这让两人的内心产生了嫉妒。等她们听普赛克说，她的丈夫总是晚上来、白天走，她自己从来没见过他一面时，就故意刺激妹妹说他是蛇妖，还怂恿妹妹找机会看一看她的丈夫到底是什么人。被姐姐们一激，普赛克也动心了。
这天晚上，等丘比特睡着之后，普赛克悄悄爬起，一手拿着油灯，一手拿着姐姐留下的匕首，来仔细查看自己的丈夫到底是谁。万万没有想到，油灯下现出一张俊美的脸，他身后还插着一双美丽的翅膀。普赛克立刻明白了，自己的丈夫不仅不是蛇妖，而且还是天神！她的丈夫居然是丘比特！
《爱神与普赛克》雅各布·德·朱基，1589 年，布面油画，173cm×130cm，罗马博尔盖塞美术馆
▲图片有处理
这个发现让普赛克激动万分,她的手不由自主地颤抖了，以至于都没有察觉到灯油滴了出来，还溅到了丘比特的翅膀上。丘比特被灯油烫得痛醒了,一睁眼就看见普赛克举着油灯定定地看着自己，手上还拿着匕首！他立刻就明白了一切，这个发现让他万分痛苦，他灰心地对普赛克说：“你走吧，爱情与猜忌无法同生！”然后，他就飞走了。
普赛克见丘比特走了，后悔万分。但大错已经铸成，她只能去各处神庙，祈求神能指点她找回丈夫。可是，众神都知道普赛克已经得罪了维纳斯，也都畏惧维纳斯的怒火而不敢说话。普赛克到处祈求，终于她的诚心感动了宙斯，宙斯指点她找到了维纳斯的住所。
普赛克历经千难万险，来到维纳斯的面前，苦苦哀求婆婆让她见见丘比特。可是，维纳斯原本就讨厌普赛克，现在又看到普赛克害得宝贝儿子受了伤，更是痛恨她。
一场婆媳大戏，在神界爆发了。
《普赛克来到维纳斯的宝座前》亨丽埃塔·雷 1894 年 布面油画 194cm×304cm 圣彼得堡埃尔米塔什博物馆
4.神界也有婆媳大战
面对普赛克的苦苦哀求，神界婆婆维纳斯吩咐她去完成一件件不可能完成的任务。可是，虽然这些任务一件比一件困难、艰险，但普赛克都完成了。最后，维纳斯决心彻底刁难一下普赛克。她告诉普赛克，因为丘比特受伤，她发了一天的愁，因而失去了这一天的美貌。
她要普赛克去冥界，向冥后珀尔塞福涅讨回她这一天的美貌。这可真叫终极刁难了。普赛克站到了高高的塔顶准备跳下去，希望如此能去冥界。可就在这个时候，西风神仄费洛斯出现了，普赛克在他的指点下成功来到了冥界。普赛克见到了冥后珀尔塞福涅，诉说了前因后果，并哀求她归还维纳斯那一天的美貌。珀尔塞福涅很同情她，就给了她一个黄金盒，但是特意叮嘱她：这盒子里是女神的美貌，而普赛克只是凡人，所以千万不能打开这个盒子。
《普赛克从珀尔塞福涅处得到装着美貌的黄金盒》查尔斯·约瑟夫·纳托尔 1735—1739 年 布面油画 258.76cm×167.01cm 洛杉矶郡立美术馆
美貌是抽象的，怎么能装在盒子里呢？这让普赛克好奇不已，她忍不住好奇心，偷偷打开了盒子，这就是开篇那一幕。对于她而言，盒子里装的是睡眠。
等到丘比特听说此事赶到时，看到的只是长睡不醒的普赛克。丘比特痛苦万分，望着睡梦中依然美丽的普赛克，丘比特在她唇边深情一吻。奇迹出现了：在丘比特的真爱之吻中，普赛克缓缓睁开了眼睛。普赛克醒来后，丘比特带着她去见了宙斯，宙斯将普赛克封为蝴蝶女神。从此，两个人永远在一起。
《丘比特与普赛克》安东尼奥·卡诺瓦 18 世纪末作品 大理石雕塑 巴黎卢浮宫
这个故事被记载在古罗马作家阿普列乌斯的长篇小说《金驴记》中，简直就是美人与野兽+ 白雪公主+ 灰姑娘+ 睡美人，基本上所有后来的童话元素都蕴含在这个神话故事中。
但这个复杂的故事已经很明显不是希腊人的故事了，它体现出了希腊精神与罗马精神的差异。
在希腊人的故事中，无论是神还是人，最大的敌人、矛盾都是命运。无论是杀父娶母的俄狄浦斯，还是爱神阿芙洛狄忒，他们都不能违抗命运的安排，他们也都在努力与命运抗争。可是在这个故事里，与人物作对的不再是命运了，而是家族成员。普赛克的故事集中了父女矛盾、姐妹矛盾、夫妻矛盾、婆媳矛盾……几乎是所有家族内部矛盾的总和。而且，希腊神话中的爱情相对比较简单，主要的故事元素是宿命、诱惑等。可这个罗马人的故事，充满了嫉妒、背叛、诺言、门第、家族矛盾……所有婚恋故事中的戏剧元素都齐全了。
希腊人那调皮可爱的小丘比特长大了，而洋溢着希腊精神的神话也至此结束了。
-
END
图：《众神的样子》插图
延伸阅读：
《众神的样子 希腊神话与西方艺术》 江逐浪著
看不懂世界名画、读不懂西方文学，是因为你还不够了解希腊神话故事。一边讲述希腊神话故事，一边解读200件西方美术作品。欧洲旅行看展标配，背包客也不得不带的随身读物。
点击"了解更多"，阅读《众神的样子 希腊神话与西方艺术》↓
閱讀更多 青年共讀會 的文章
