三農木木
毛姆是以高更的生活經歷為參考,創造查爾斯·斯特里克蘭德這個角色的,這點大家現在都很清楚了。原書成書於1919年,第一次世界大戰剛剛結束,全歐洲迎來新秩序和希望的時代。當時的毛姆45歲,正值創作巔峰期,《月亮與六便士》是他在全盛期寫下的傑作,亦是其作家生涯的最重要代表作。
和《刀鋒》一樣,在《月亮與六便士》裡毛姆探討了獨特的個體與世俗的價值觀之間的關係,他精明地運用了第一人稱和第三人稱的交叉,把觀眾與他的角色拉開一段審慎的距離,用簡潔流暢的文辭,對他筆下的人物既不貶抑也不過分褒揚,使人保持在熱情與冷靜的中間地帶,對每一種情感的描述都不至於過度誇張。
毛姆曾經說過:“一個藝術家——畫家也好,詩人也好,音樂家也好,用他的崇高的或者美麗的作品把世界裝點起來,滿足了人們的審美意識,但這也同人類的性本能不無相似的地方,都有其粗野狂暴的一面。在把作品奉獻給世人的同時,藝術家也把他個人的偉大才能呈現到你眼前。探索一個藝術家的秘密頗有些閱讀偵探小說的迷人勁兒。這個奧秘同大自然極其相似,其妙處就在於無法找到答案。”
他對歐洲當代風氣的描述和把握可謂精準到如同一把手術刀,尤其是文化藝術圈中的種種現象,而這些敏銳的觀察與思考即使拿到現代也同樣受用,他出於精神飽滿而表現的一種謙遜裡也有一種超然物外的意味。當他發現這個永恆的議題之後,他並未急於給出自己的答案,而是向讀者拋出了這個人類社會中永遠沒有標準答案的問題,至於最精確的答案,恐怕我們只有像斯特克里德或船長一樣窮盡一生去尋找或證明了。
北小河書房
追逐夢想就是追逐自己的厄運,
在滿地都是六便士的街上,
他抬起頭看到了月光。
———毛姆《月亮與六便士》
這是一個願意為夢想放棄一切的人,他理應得到生活的饋贈,但沒有,沒有人會在意他是誰,認識他的人除了猜疑和嘲諷他,沒有人會認真地停下來看看他的畫。
直到他死後,他的天賦才被世界認可。
事實上,他只能去畫畫,不是為了成功,而是內心的驅動,因為他畫畫的時候並無快感,他的靈魂備受折磨,他說自己“必須畫畫,就像溺水的人必須掙扎”,只有把一切畫出來,他的心才可以得到片刻的平靜和喘息。
所以,每當有人評價說《月亮和六便士》是一個關於理想和現實的故事時,我都不以為然,這分明講述的是一個天才畫家從眾人中間脫離,並一點點找到自己,重新做回自己的故事。這
其中的勇氣和糾結,不值一提,更可貴的是,他走出人群后的那股冷漠,就像他從未在這個世界上生活過一樣。
這個世界上看到六便士的人很多,看到月亮的卻寥寥無幾。
北貝雲飛揚
如何評價《月亮與六便士》?
在我看來,《月亮與六便士》的故事可以用三個字來總結評價,那就是理想化。理想化的故事,理想化的人物形象,都被作者淋漓盡致地體現在《月亮與六便士》的男主人公身上。
《月亮和六便士》裡的男主人公名叫斯特里克蘭,人到中年,本來在一個在證券交易所工作。事業有成,家庭幸福,每天的生活雖說波瀾不驚,但卻也閒適自在。就像我們身邊的很多人包括我們自己一樣,過著普通平淡的生活,而且這樣的生活大概率會繼續下去。
但就當你以為他會一直這樣甘於平凡地度過一生時,他突然拋妻棄子,獨自一人跑到巴黎去學畫畫了。
面對妻子的不解,他的回答是:我這是為了自己的“理想”。當被追問時,他只是淡淡地回答你一句:“既然早晚都要去尋找理想,你為何不早點出發?”
斯特里克蘭歷經各種離奇遭際,最後來到了南太平洋的一座孤島,並且選擇和當地的一名土著姑娘結婚生子。然而沒想到,當初懷抱著要成為畫家的他,居然真的創作出了一系列驚世駭俗的作品。
然而好景不長,很快他被突如其來的絕症和雙目失明擊倒。在臨死之前,面對自己未完成的畫作,他囑咐妻子放一把大火燒掉......
在他的生命終結之前被毀掉的這幅畫的原型,是1897年高更在塔希提島創作的鉅作,名叫《我們從哪裡來?我們是誰?我們要到哪裡去?》。
這幅作品以大自然為背景,畫面的每一處都被人物、植物、動物填滿了,給人一種侷促不安的緊張感。
但這樣原始的畫面背後,其實代表的正是斯特里克蘭精神世界的嚮往和追求,也是作者毛姆安插在斯特里克蘭心中的“精神圖騰”。
那我們究竟應該如何去理解斯特里克蘭這個人物的“理想化”呢?為什麼已到中年的他,還要選擇換一種人生去過呢?
我想借用弗洛伊德的人格理論來解答這個問題。我們只有把斯特里克看作是一個活生生的人,而不是一個單薄的故事裡的角色來看,我們才能進一步去理解他的選擇和掙扎。
在弗洛伊德的人格理論裡,每個人的人格都是由本我、自我、超我三個層次構成的。而斯特里克蘭的選擇正好對應了這三個層次。
1、 本我:這是人格中最原始的部分,包含了我們的基本需求,比如:飢、渴、性。
斯特里克蘭和布蘭奇的愛情,是本我的選擇。因為當布蘭奇發現斯特里克蘭不愛她,從而選擇絕望自殺時,斯特里克蘭很清醒地回答說:
“我不需要愛情,我沒有時間戀愛。這是人性的弱點,我怕是個男人,有時候我需要女人,當我的慾望滿足了,我就會去忙別的事情。”斯特里克蘭對布蘭奇的愛情不過是建立在本我的慾望之上,而當本我的慾望改變時,這種愛就不復存在了。
自我是指在本我的慾望無法在現實中得到滿足時,人格就會懂得自我調配,去不斷在現實中尋求能夠滿足的情況。
正是因為斯特里克蘭的本我需求改變,他不再甘於原來的生活,所以他拋棄妻小,遠赴巴黎學畫。而這樣離經叛道的行為背後,不過是他為了滿足內心萌生的自我的慾望,那就是對繪畫的熱愛,和對自我價值實現的追求。
超我是人格結構中的最高層次。是個體在社會化中逐漸形成的人格,一方面它代表著自我理想,另一方面又會超脫理想本身,達到一種無人、無我、無世界的境界。
在小說的末尾,身患麻風病且雙目失明的斯特里克蘭,囑咐妻子一定要燒掉自己最得意的那幅壁畫。這個行為非常具有爭議,但從超我來看,燒畫的行為正是斯特里克蘭情感的集中體現。他已經達到了他想要達到的境界,那用大火讓這幅傑作付之一炬,象徵著他精神的涅槃。
這幅最偉大的作品在別人看來是這幅壁畫,但其實在斯特里克蘭內心,是他的精神追求,對藝術的極致嚮往,一幅畫不過是外在表現罷了。
所以斯特里克蘭已經完成了他的精神性追問,那把畫燒掉,對他來說沒有任何的損失。
面對月亮和六便士,我們到底追求的是什麼?
除了斯特里克蘭,這是千千萬萬個我們都要面對的問題。我們既無法割捨身邊的“六便士”,又執著追求“虛幻的月亮”,現實和理想之間,總是有著無法避免的衝突。
有的人也許找到了答案,有的人窮極一生都還在尋找。
但無論如何,就算滿地都是六便士,也別忘了抬頭看看月亮。
譚子在這裡
如今的年輕人過得太慘了。
儘管已經開始邊熬夜邊喝枸杞朋克養生,給自己貼上了“中年”“禿頭”“肥宅”等一堆標籤,外界卻依然沒有放過我們。追星吃瓜被說不務正業,不想結婚是沒有責任感,頻繁跳槽則是吃不了苦。
之前有個段子說,不要隨便罵年輕人,因為他們會辭職的。
年輕人之所以頻繁辭職,與責任感或者是否能吃苦關係並不大。這其中的大多數人,都是因為不確定自己想要什麼,同時又在意他人的眼光,無法從現有的工作中獲得成就感,期盼新的環境能帶來轉變。現實卻是令人失望的循環,彷彿被囿於永遠的土撥鼠之日。於是年輕人只能日復一日重複著迷茫與焦慮。當下最流行的就是販賣焦慮情緒,畢竟那些在社交媒體上喊著喪的同齡人,現實中比誰都拼命。好像只有自己的人生毫無規劃,一切都來不及了。但人生不是一場考試,沒有標準答案。
講一個你可能聽過的故事。故事的主角是位證券經紀人,他兒女雙全,家庭美滿,擁有著在旁人眼中成功的人生。然而他人到中年後的某一天,卻忽然丟下工作,拋妻棄子,只留下一封信便不見蹤影。正當所有人都疑心這個渣男有了外遇時,事情的真相令他們大吃一驚——平時表現得毫無藝術修養的他,居然是去追尋自己的繪畫夢想。對於這個年齡的人來說,這是很不可思議的事情。但他再也沒有回來。他先是奔赴巴黎,後來又到南太平洋的塔希提島上與土著人一起生活,全身心投入繪畫,最後死於疾病。他醉心於創作的後半生始終窮困潦倒,死後作品才漸漸被人們賞識。這個故事就是毛姆的《月亮與六便士》。
對我來說,《月亮和六便士》更像是一本教科書。毛姆以第一人稱自白、敘述、假設、旁觀等各種角度手法闡釋了自己的觀點,讓我受益匪淺,也感到羞愧。作品告訴我:“選擇其他各行各業,即使不出眾也沒有關係,可以舒舒服服地過日子,但是藝術創作,完全是另一回事。”為什麼我們的藝術圈充斥著“功成名就”後其作品價值卻與其“名望”日成反比的“藝術家”們?那些創作的“初心”到底去了哪裡?那些遠離時代人心、隔絕生命體溫,不訴觀眾共鳴、只做燒錢機器的作品,觸目皆是!斯特里克蘭德不是完人,他卻讓我看到了另一種最純粹理想的創作狀態,在他的世界裡,只有毫無雜念的執著。然而現實中,我們有太多的羈絆需要去揹負,有太多的虛偽需要去抗拒,那種一輩子只為一個夢的奢侈願望,為了永不被歲月磨蝕和折舊的激情與信念——讓人“羨慕嫉妒恨”。
那麼,當我們覺得累的時候,就抬頭看看那個月亮吧。我相信,每個人的頭頂都有一個月亮,它會守護著你,照亮你來時和前行的方向。
濛濛噠噠
人比較喜歡極致的東西,並且喜歡這樣的人有他的故事但是卻沒有這個人的存在,這本書把這一點極致發揮到了頂點。
看著玩可以,但是合上書之後並沒有什麼太多的東西,其實他參考的就是易經的乾卦
與坤卦
可以給我們最好的提醒就是凡事不可過,過將萬劫不復。
雷地文化
《月亮與六便士》的主人公是查爾斯·斯特里克蘭,他原本在證券交易所工作,在周圍人的眼中是一個無趣、沉悶、乏味、可有可無的人,然而,忽然有一天他毫無徵兆的離開了家,去到了巴黎。當時所有人都認為他是因為有了新的人而拋棄現下的生活,然而當“我”受斯特里克蘭夫人所託去巴黎尋找時,發現其實斯特里克蘭到巴黎只是為了畫畫,而非眾人所猜測。在巴黎,德克·斯特洛夫是斯特里克蘭的忠實擁護者,認為斯特里克蘭是個畫畫的天才,在斯特里克蘭生病命懸一線的時候,把他帶到了自己家裡悉心照顧,然而,斯特洛夫夫人竟然愛上了斯特里克蘭,最後,為了成全斯特洛夫夫人和斯特里克蘭,德克·斯特洛夫離開了家回了阿姆斯特丹,後來,斯特里克蘭也離開了,斯特洛夫夫人自殺了。斯特里克蘭離開巴黎到達馬賽,最後到達塔希提島。在塔希提島,斯特里克蘭和阿塔結了婚,傾盡心血的作了一幅壁畫,但在麻風病命懸一線之時,他囑咐阿塔將其燒燬。
第一次看這個故事時,我感覺非常荒唐,無法理解主人公拋妻棄子去實現個人夢想的行為,但在第二次看的時候,我忽然理解了這一行為,藝術源於生活,其實在生活中確實存在這樣為了夢想而拋棄平凡、拋棄安逸、拋棄榮華富貴的人,這一類人或許被視為異類,但實際上,如果生活中沒有這類人,每個人都滿足於享受安逸的生活,都對枯燥乏味的生活環境安之若素,在一潭死水中生活,沒有一絲波瀾,更無法掀起驚濤駭浪,這是多麼可怕啊。
我想,作者寫下這本書是為了讚揚斯特里克蘭的勇氣,鼓勵大家追求心中所想,追尋更有價值的人生,不要平凡的泯於眾生。“追逐夢想就是追逐自己的厄運,在滿地都是六便士的街上,他抬起頭看到了月光。”書中的這句話讓我感觸很深,那些選擇月亮的勇士在人群中是渺小而孤立的,或許他們會得不到家人朋友的理解,被他人嘲笑,被認為是特立獨行的,逆著社會的主流前行。儘管如此,但還是有人放棄一切去找尋屬於自己的月亮,這需要的巨大的勇氣。
在看了此書後,我曾暗自發誓,我定要成為那個不被六便士牽絆,勇敢追尋月亮的人,即使被視為特立獨行的怪物。但在我填志願時,我感受到了排除各種牽絆的困難之大,像查爾斯·斯特里克蘭那樣孤注一擲的行為,背後需要的是莫大的勇氣。我一直想到外省讀大學,希望到達一個全新的城市,認識一些素未謀面的同學,瞭解許多曾經陌生的東西……然而,在各種外界的擔憂和問題面前,我還是屈服於現實,留在了本省,也似乎讀懂了那句“一般人都不是他們想要做的那種人,而是他們不得不做的那種人”。
但我依舊抱有希望,我相信:普通的生活其實和理想是可以相容的,即使我不出省,我依然可以認識新事物新朋友,這並不妨礙我去追尋我的月亮。大多數的我們不像查爾斯·斯特里克蘭,沒有極大的勇氣拋棄一切,沒有極高的天賦去成為一個非常成功且對他人影響深重的人。但我想說:找到一個熱愛的興趣,一份嚮往的職業,一個喜歡的人,一群志同道合的朋友,然後讓自己的生活充實有趣,這便是我們大多數人的月亮,這和查爾斯·斯特里克蘭的月亮是同樣的崇高而偉大。
在這個物慾橫流的社會中,我們容易被他人的光芒閃暈、被生活的日常擊昏,忘記了心中的理想,那個屬於自己的月亮,這是可悲的,我不希望在某天夜晚枕在枕頭上思考生活時,對現狀感到恍惚,對未來感到迷茫,而後環顧四周,心生悲涼,我要不忘我的月亮,我要在滿是六便士的路上矢志不渝的追尋那個屬於我的月亮。
群音之下
毛姆的小說《月亮與六便士》已讀過許久了,但仍然感受很深。
首先,這部小說帶有明顯的傳記小說的痕跡,但結構巧妙,均是通過作者與接觸主人公斯特里克蘭的朋友們的談話,或作者直接參與主人公生活這樣的方式來推進情節的。它以法國印象派畫家保羅.高更為原型,與小說不同的是,中年以後學畫畫的高更獲得了屬於他的榮譽,一家團圓。而斯特里克蘭本來過著優渥的生活卻拋妻棄子遠走他鄉,源於原型人物,卻自出機杼,抒發自己的想法,有人說這樣的出走,是作者本人為了滿足自己虛擬的滿足。
其次,小說主旨有深意。僅從名稱來看,月亮在天上,需要人抬頭仰望,代表理想。而六便士是人們生活需要的金錢,代表現實生活。許多人一輩子為了六便士而活,可曾抬頭看過月亮和星空。斯特里克蘭的不平凡在於,他在四十歲時,竟然打破習慣,衝破藩籬,為了自己的理想毅然決然的與過去決裂,走得那樣義無反顧,那樣不近情理。小說中,作者問主人公,有想過自己的前途嗎?斯特里克蘭的回答讓人叫絕,他說:“我告訴你我必須要畫畫,我自己控制不了自己,一個人落到水裡,他如何游泳,姿勢好看難看根本沒有關係,他必須掙扎出水,否則就會被淹死。”
這段話是斯特里克蘭最真實的心聲,也是他在面對中年危機時的一次自我拯救。他在現實與藝術追求之間,聽從了自己內心的召喚,選擇了後者,這是對生命的尊重,對理想的遵從,這樣的人生,死而無憾。
然而,我們大多數人做不到主人公這樣,因為有太多的羈絆,太多的利益得失,太多的牽掛,面對理想,我們總是捨不得放下,一切都想掌控在手,最後可能一事無成。
主人公在世俗的眼光裡是失敗者,但他活出了自己的精彩,毛姆曾對成功下了這樣的定義:“取決於你對生活賦予了什麼意義,取決於你對社會應盡的義務,取決於你對自己有什麼要求。”
作為中年人,讀完小說,不免掩卷深思。可以說,這本小說是為中年人而寫,面對中年危機,我們應該怎麼做?縱然可能做不到主人公那樣的程度,我們又可以做到怎樣的程度呢?
毛姆的偉大在於,面對一個恆久的命題,給出了屬於他自己的答案,且激勵著千千萬萬中年人,給他們的人生選擇提供了參考。
詩詞分享與學習
《月亮和六便士》是英國作家毛姆的代表作,也是世界當代文學的經典著作之一。
書中以法國印象派大師高更為原型,講述主人公查爾斯·斯特里克蘭德,忽然有一天,放棄在證券交易所工作的優厚收入和溫馨的家庭,毫無徵兆的離開了家去到巴黎,只為追求畫畫的藝術夢想。後來又離開法國來到南太平洋的原始的塔西提島,娶了土著女孩,在島上度過著原始而貧窮的生活,直至他死於麻風病。
“追逐夢想就是追逐自己的厄運,在滿地都是六便士的街上,他抬起頭看到了月光。”親情、愛情、友情、金錢,這些常人趨之若鶩的東西,在思特里克蘭德那裡全然毫無價值,不屑一顧。貧窮、疾病、孤獨,這些常人避之不及的東西,在他追求藝術的道路上,卻可以終身忍受。
月亮,代表遙遠的神聖的夢想;便士,表示世俗生活的牽絆。毛姆在書中表達了一種藝術苦旅與世俗生活的衝突,面對這種衝突時,該如何選擇的問題。
那些選擇月亮的勇士在人群中是渺小而孤立的,或許他們會得不到家人朋友的理解,被他人嘲笑,被認為是特立獨行的,逆著社會的主流前行。儘管如此,但還是有人放棄一切去找尋屬於自己的月亮,這需要的巨大的勇氣。
作為一個普通人,我認為“仰望星空”與“腳踏實地”並不矛盾,在腳踏實地的奮鬥中抱有仰望星空的夢想,以現實的物質基礎來哺育心中的夢想。過著普通的生活,並不妨礙我們去追尋心中的月亮。
找到一個熱愛的興趣,一份嚮往的職業,一個喜歡的人,一群志同道合的朋友,然後讓自己的生活充實有趣,這便是我們大多數人的月亮。這和查爾斯·斯特里克蘭德的月亮是同樣的崇高而偉大。
海倫的浮世繪
藝術苦旅與世俗生活的衝突
《月亮和六便士》是英國作家毛姆的代表作,也是世界當代文學的經典之作,成型於1919年。正如作者在這本小說的書名中所展示的,藝術的理想就像天上的月亮遙不可及,只有甘於捨棄世俗生活的舒適、過著“六便士“的苦難生活,才能最終達到藝術的彼岸。
以法國印象派大師高更為原型的思特里克蘭德像著了魔一樣受“神諭”的召喚,捨棄了優厚的工作和溫馨的家庭,不辭而別去了巴黎,只為去做自己想做的事--繪畫。在他貧病交加、奄奄一息時一位崇拜他而自身平庸的畫家施特略夫將他接到自己家裡調養,把他從死神那裡拉回來,而他卻和施特略夫的夫人勃朗什私奔,隨後又將這個可憐的女人拋棄並對她的自殺毫無痛惜之情。思特里克蘭德的冷酷無情可見一斑,可以說毫無常人應該具有的道德底線和起碼的同情之心。埃塔是他離開法國來到南太平洋的塔西提島後娶的土著女孩。這位善良的女孩陪伴他在島上度過著原始而貧窮的生活,直至他死於麻風病。
親情、愛情、友情、金錢,這些常人趨之若鶩的東西,在思特里克蘭德那裡全然毫無價值,不屑一顧。貧窮、疾病、孤獨,這些常人避之唯恐不及的東西,在他那裡可以相伴終身。這樣一個不可理喻的人,卻給世人留下了大量價值連城、驚世駭俗的繪畫作品。由此可見,真正的藝術家是用他的生命和靈魂在創作。只有遠離世俗生活,全身心投入,才能創作出傑出的作品。藝術的苦旅與世俗的舒適不可兼得。
一文讀書
這本書我理解為:作者想說的是生活和藝術或者情趣有時候是一體兩面,但又相輔相成,有時候我們為了所謂的藝術精神嚮往而忽略了自己的肉體是否能與之追隨,就如同主人公為了所謂的精神追求和藝術追求放棄了一直陪伴自己的妻子家庭,義無反顧的去了巴黎學繪畫,而他這種義無反顧和完全不顧及十幾年的夫妻情分說到底他覺得他養了妻子10幾年,認為早就夠夠的了,生活中不是有更多這樣血淋淋的例子嗎?不管妻子付出再多為家庭孩子犧牲再多,只要經濟依賴男人最後都沒有好下場,後來去了巴黎遇到了另外的女人以及再後來機緣巧合去了一個島上與一個土著女人走到生命盡頭,儘管在這期間繪畫的創作達到頂峰骨子裡仍舊有著恐懼,所以我的感覺是不管是看到天上月亮的美麗當時的浪漫,還是低頭撿起地上六便士的庸俗,無非也是人性的高尚和低俗的提現罷了。。。。