我用《涼城文苑》總編贈送的筆記本，記錄了一個小男孩抗疫50天的不平凡經歷。
時勢造英雄，疫情礪少年。一個土家小男孩，才6歲。他擔驚受怕地在家度過難熬的那段漫長的日子，創造了疫情期間的奇蹟。六歲孩子，本該是媽媽懷中撒嬌的寵兒，何談驚天動地的壯舉；只是用心按照媽媽電話那端詳細的吩咐，讓自己平安地存活下來，而且還學會了許多生活中的小常識。
小男孩以前生活在鄉下爺爺家裡，後來被單親媽媽接到涼城某小鎮上幼兒班。
小男孩的媽媽是一名醫務工作者。鑑於工作的特殊性，小男孩跟隨媽媽住在小區的“鋼筋城堡”裡，過著相依為命的生活。單親媽媽不辭辛勞、忙裡忙外，為母子二人備上一桌豐盛的年夜飯。儘管就餐人數寥寥無幾，母子二人還是富有情趣地以水代酒。小男孩站起身來與媽媽碰杯祝願！媽媽雙眼盡是愛地望著自己工作的動力一一乖巧的兒子，思緒萬千，這哪兒是媽媽的驕傲啊！分明是牢系媽媽的線軸喲！
懂事的小男孩知道媽媽想著心事走了神。他用潔淨的小手撫摸著媽媽的額頭，自言自語:“長大了與媽媽一樣，穿白大褂，給那些生病了的叔叔和阿姨打針、開藥。”此刻，媽媽醉了，真醉啦！他把兒子緊緊地摟在懷中，忘卻了早給兒子準備好的壓歲錢。一個孩子的純真和懂事，成了母親內心的慰藉，是母愛言傳身教的成果。
春晚鐘聲響起，媽媽抱著熟睡的兒子甜蜜地進入到夢鄉。
大年初一的早上，小鎮上出奇地清靜。沒有往日車水馬龍的喧囂，也沒有人們相互拜年的祝福。小男孩睜開朦朧的睡眼，仰望牆上掛鐘，時針指向十點。小男孩坐在床上，正準備嗲聲嗲氣呼喚媽媽。側目望見床頭櫃上媽媽留下的手機與精美的紅紙包。紅包是媽媽補給小男孩的130塊壓歲錢。按土家習俗，鼠年閏月，每月封10塊，意在歲歲平安、月月招財。小男孩不安份地環顧四周，除嘀噠嘀噠掛鐘聲響，沒有一絲兒動靜。媽媽去了哪兒？小男孩滿臉疑慮。
這時，床頭櫃上手機響了，鈴聲抖動著紅包。小男孩左手拿紅包，右手拿手機急促按下接聽鍵鈕，確定是那個親切、熟悉的聲音。
小男孩奶聲奶氣地，滿臉通紅，有些怨氣地準備發作:“媽媽！你在哪裡呢？我餓極了。”
電話這端，媽媽努力控制住自己將要崩潰的思想。不過，她馬上鎮定下來，鄭重告訴兒子：“媽媽很可能很長一段時間不能回家陪兒子。原因簡單，就是許多叔叔、阿姨生病了，需要媽媽及時救治。事發突然，媽媽在樓下的超市裡給你備了方便麵、火腿腸、壓縮餅乾等，在客廳裡的；千萬不要動天然氣爐子，淨水機按照媽媽教的方法取水。還有，千萬不要出門，任何人敲門都不能開。在長達50天日子裡，小男孩牢牢記住媽媽的話。社區街道幹部多次敲門瞭解住戶情況，誰都沒有越過雷池半步。
小男孩做家務的開端是鼠年初一早上開始的。
小男孩去衛生間洗把臉，抓起一塊壓縮餅乾，狼吞虎嚥獨自享受著，按媽媽的吩咐給自己倒上一杯純淨水，胡亂的對付一頓早餐。吃飽喝足，心裡面總是空蕩蕩的，害怕看那些光線昏暗的角落。聽媽媽曾經說過，狐狸精喜歡藏在角落裡面，專門背哭娃兒！小男孩越想越害怕。忽然他機靈一動，想起鄉下爺爺教的聲律啟蒙:三尺劍，六鈞弓，嶺北對江東，來鴻對去燕，白叟對黃童……。實在唸累了，小男孩拿出媽媽從來不捨得給他玩的手機，用充電器把電充滿，開心地打起夢寐以求的遊戲。
直到肚子“嘰嘰咕咕”地響了幾次，小男孩才不情願地站起身來，揉一揉手機光度輻射後的小眼睛，尋思午飯換換味口。關鍵的時候媽媽出現在視頻裡。她耐心、細心又開心地教小男孩泡方便麵和撕火腿腸的每一個細節。
小男孩通過視頻，看到媽媽此刻也在泡方便麵啊！媽媽知道小男孩怕辣味，特別叮囑小男孩把粉末狀小袋扔掉。媽媽熟練地把面泡好，一招一式，在淚水浸透的視頻中，那是血濃於水的眷戀。
夜幕下的小鎮，小男孩有些無助。特殊環境下，爺爺沒有通行證，過不了關卡。小男孩只能給自己壯壯膽兒，早早地打開電燈、電視。電視音響比平日提高了幾倍。未開爐火難免有些冷，小男孩索性用勞動的方式熱身。他把這一天的垃圾用塑料袋封好放進垃圾桶，又吃力揚起比自己高一頭的拖把，張開小八字腿拖起地來。這個習慣動作是模仿媽媽勞動的，今天得認真落實。媽媽好幾次視頻通話都無人接聽，急得如熱鍋上的螞蟻。疫情期間許多人不戴口罩，找各種各樣的理由強闖關卡，與這位媽媽此刻相比，此刻單親媽媽才是這個世界上倍受煎熬的人。忽然，那記憶永駐的小臉出現在視頻裡。這一刻，在華夏，在中國，在武漢，在涼城，在社區，在鄉村，眾志成城，克時攻艱，一股強大的戰疫情洪流遍佈千家萬戶。小男孩50天的獨自生存的經歷告訴全球:中國必勝！
其實，哪有什麼歲月靜好，只是有人為你負重前行。（文//文甲谷）
閱讀更多 記攝人間 的文章
