永远年轻，永远热泪盈眶。
"Japhy," I said out loud, I don't know when we'll meet again or what'll happen in the future, but Desolation, Desolation, I owe so much to Desolation. Thank you for guiding me to the place I learned all. Now comes the sadness of coming back to cities and I've grown two months older and there's all that humanity of bars and burlesque shows and gritty love, all upsidedown in the void God bless them, but Japhy you and me forever know,
O ever youthful, O ever weeping."1969 年 10 月 21 日，On the Road 作者 凯鲁亚克 在佛罗里达去世，享年 47 岁。
上文是On the Road 最后一段。
一
1821 年 5 月 5 日，拿破仑病逝于圣赫勒拿岛，安葬在该岛上。
1840 年，他的灵柩被法国政府迎回法国巴黎，隆重安葬在法国塞纳河畔的巴黎荣军院（巴黎伤残老年军人院）。同年，鸦片战争爆发。
圣赫勒拿岛是英属殖民地，法国政府在此购买了 3 块土地，永久纪念拿破仑在这里的居所以及那个已经没有拿破仑尸骨的墓地。所以该岛又可称为拥有法属殖民地的英属殖民地的岛屿。
拿破仑滑铁卢战败后被流放，法国波旁王朝复辟，但是由于不得资产阶级欢心又被推翻下台，即为 1830 年的七月革命，资产阶级推举了奥尔良公爵登上王位，史称奥尔良王朝。
1936 年路易・拿破仑・波拿马由于发动军队反对奥尔良王朝失败被流放到美洲。
迎回拿破仑灵柩即发生在奥尔良王朝期间。
1848 年 2 月，巴黎人民推翻了奥尔良王朝，史称 “二月革命”，建立了法兰西第二共和国。但是统治权依然被资产阶级掌控，他们继续压榨底层人民，于是当年 6 月，巴黎工人再次爆发起义，巷战持续了 4 天后被资产阶级军队镇压，六月起义失败。马克思称 “六月起义” 是无产阶级与资产阶级的第一次伟大战斗。
到了同年 12 月 10 日，路易・拿破仑・波拿马利用底层农民对自己叔叔拿破仑一世的迷信当选法兰西共和国总统，并在 1851 年 12 月 2 日发动政变，黄袍加身，称拿破仑三世，建立法兰西第二帝国。
马克思为了阐述拿破仑三世的这次复辟的历史背景，写了不朽的名篇《路易波拿马的雾月十八》。拿破仑三世在内政上颇有建树，后世的历史学家对他的内容持赞许态度，但是他对外则反复征伐。
1870 年普法战争中拿破仑三世亲临前线，同年 9 月 2 日在色当战败投降，被俘于威廉堡大牢，时年 62 岁。《法兰克福条约》签订后被释放，随即流亡英国，仍坚持其复辟帝制活动。
巴 * 黎 * 公 * 社运动爆发于 1871 年 3 月。
1873 年 1 月 9 日病故于英国肯特郡的奇泽尔斯特，享年 65 岁。
二
在远方的中国，也有一个叫袁世凯的人。
1913 年正式当选中华民国首任大总统，1915 年 12 月自称皇帝，但是遭到全国反对，不得不在 83 天后宣布取消帝制，并在 1916 年 6 月 6 日因尿毒症不治而亡。
高中历史课本对袁世凯的落幕总结为：
最终，袁世凯在绝望中死去。
三
1916 年，爱尔兰的都柏林爆发抗英的 “复活节起义”。
时间倒推到 1889 年 1 月 30 日，23 岁的爱尔兰诗人叶芝认识了美丽的演员茂德・冈女士。她时年 22 岁，是一位驻爱尔兰英军上校的女儿，不久前在她的父亲去世后继承了一大笔遗产。茅德・冈不仅美貌非凡，苗条动人，而且，她在感受到爱尔兰人民受到英裔欺压的悲惨状况之后，开始同情爱尔兰人民，毅然放弃了都柏林上流社会的社交生活而投身到争取爱尔兰民族独立的运动中来，并且成为领导人之一。这在叶芝的心目中对于茅德・冈平添了一轮特殊的光晕。
叶芝对于茅德・冈一见钟情，而且一往情深，叶芝这样描写过他第一次见到茅德・冈的情形：
“她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花；她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。”
叶芝深深的爱恋着她，但又因为她在他的心目中形成的高贵形象而感到无望，年轻的叶芝觉得自己 “不成熟和缺乏成就”，所以，尽管恋情煎熬着他，但他尚未都她进行表白，一则是因为羞怯，一则是因为觉得她不可能嫁给一个穷学生为妻。
茅德・冈一直对叶芝若即若离，1891 年 7 月，叶芝误解了她在给自己的一封信的信息，以为她对自己做了爱情的暗示，立即兴冲冲的跑去第一次向茅德・冈求婚。她拒绝了，说她不能和他结婚，但希望和叶芝保持友谊。此后茅德・冈始终拒绝了叶芝的追求。她在 1903 年嫁给了爱尔兰军官麦克布莱德少校，这场婚姻后来颇有波折，可她十分的固执，即使在婚事完全失意时，依然拒绝了叶芝的追求。尽管如此，叶芝对于她的爱慕终身不渝，因此，难以排解的痛苦充满了叶芝一生的很长一段时间。
叶芝对于茅德・冈爱情无望的痛苦和不幸，促使叶芝写下很多针对于茅德・冈的诗歌来，在数十年的时光里，从各种各样的角度，茅德・冈不断激发叶芝的创作灵感；有时是激情的爱恋，有时是绝望的怨恨，更多的时候是爱和恨之间复杂的张力。
1917 年的夏天叶芝和当年的冈小姐重逢，并且向她的养女求婚，但是遭到了拒绝。
9 月份，他改向一位英国女人乔治・海德里斯求婚，她答应了。两人在当年的 10 月 20 日结婚。不久，叶芝买下了位于库尔公园附近的巴列利塔，并很快将其更名为 “图尔巴列利塔”。叶芝余生中的大部分夏季都是在这里度过的。1919 年 2 月 24 日，叶芝的长女安・叶芝在都柏林出生。安继承了母亲的智慧、宁静与友善，以及父亲不凡的艺术天赋，后来成为一位画家。1923 年叶芝由于自己的文学成就获得诺贝尔文学奖。
叶芝是 20 世纪现代主义诗坛上与 T・S・艾略特各领风骚的爱尔兰诗人，其创作理论和实践对现当代的影响无疑是深远的。他被艾略特称为 “我们时代最伟大的诗人”。他因对爱尔兰文艺复兴做出的杰出贡献而于 1923 年获得诺贝尔文学奖。他的创作风格对埃兹拉・庞德、詹姆斯・乔伊斯甚至艾略特都产生过较大影响，即使在当代，他的作品集如《苇间风》（The Wind Among theReeds）仍为无数外国读者争相传诵。
When you are old (《当你老了》) 是叶芝 1893 年为茅德・冈创作的诗歌。2015 年，莫文蔚在春晚演唱根据这首诗改变的歌曲《当你老了》，同年李健在《我是歌手 3》也进行了演唱，大获好评。根据创作者赵照讲，这首歌是献给自己母亲的。
四
1989 年，黄家驹创作出《真的爱你》，歌颂自己的母亲。1993 年 6 月，黄家驹在日报录制节目时意外跌伤，同月 30 日不治去世。
五
十年后的 2003 年 4 月 1 日，张国荣自杀身亡。
二十七年前的 1976 年的 4 月 1 日，苹果公司成立。第二年，发布了世界上真正意义的个人电脑，apple Ⅱ。
六
1939 年 1 月，叶芝去世。同月，钱玄同去世。同年，费孝通第二次结婚。
1933 年，杨绛与钱锺书订婚。一年后，费孝通和王同惠相恋，王同惠也是燕京大学社会学系的学生，两人后在未名湖畔的临湖轩结婚，证婚人是燕京大学校长司徒雷登。
结婚几天之后，这对新人前往广西瑶山做社会调查，费孝通不幸陷入瑶山猎人为逮捕野兽设的陷阱中。为了营救费孝通，王同惠连夜下山寻求救援，不慎坠崖落水而死。两人结婚仅仅过了 108 天，王同惠意外身故。
后费孝通赴英国伦敦政治经济学院读博，他的博士论文即为著名的《江村经济》。拿到博士学位后，费孝通在抗战最艰苦的时候回国，任教于云南大学。在此期间，费孝通与孟吟结了婚。
孟吟是他的哥哥费振东介绍的，1939 年两人结婚，至 1994 年孟吟逝世，两人一起度过了半个多世纪的岁月流光。那个丈夫被打成右派妻子往往迅速跟丈夫离婚的年代，孟吟不离不弃。
2005 年 4 月 24 日，费孝通去世，享年 95 岁。2016 年 5 月 25 日，杨绛去世，享年 105 岁。1998 年 12 月 19 日，钱钟书先生因病在北京逝世，享年 88 岁。
七
钱玄同曾经说，人到四十就该死。
后来钱玄同自己到了 40 岁，胡适联合了一群友人开始了对他的恶搞。他四十岁当年，他们为他专门在杂志上设立一期专号，并且撰写了很多挽联、挽诗还有悼念的文章等。
到了第二年，胡适还不肯罢休，专门为此事写下了一首纪念诗，诗中询问钱玄同怎么还没死，还说如果自己在场一定要好好看看他怎么死的，还说其实要死真不难，下面还具体描述了求死的过程。
让钱玄同哭笑不得。
最后，钱玄同逝世于 1939 年 1 月。
八
叶芝早年创作了一首诗歌，名叫 Down By the Salley Garden， 也有称为 the Salley Garden，后来被谱为歌曲，即为我放在开头。这首歌后来被姜文放在里今年大片《邪不压正》里。《邪不压正》的故事发生在 1937 年，我们第六节开头的 2 年前。
九
金庸的《书剑恩仇录》乾隆送给陈家洛一块玉佩，上书：
情深不寿，强极则辱；谦谦君子，温润如玉。
杨澜早年采访过一次成龙，成龙提到了李小龙，说李小龙壮年死去，却已封神；是自己最羡慕的结局。
2016 年，成龙获奥斯卡终身成就奖。
我在北京认识的各国小哥，没有不认识 Jackie Chan 的。
天下大势，浩浩向前，奔流不息。
丧钟为谁而鸣？
丧钟为你我而鸣。
閱讀更多 火山灰的荷蘭號 的文章
