導
語
瘟疫蔓延時，似乎沒有人能想到，整個世界也會按下暫停鍵⏸。
轉眼間，時間過去了兩個多月，相信大家一定看了很多電影，也讀了很多書！與外界失去面對面聯繫的關口，聽到更多聲音，知道眾人都失陷在同一處境，是信任感大受衝擊，支撐人們走下去的動力。
之前不少人都有關注武漢作家方方寫日記的事情。我其實並不贊同方方日記中的一些觀點，但我支持有人在他的那個同溫層、平流程或者是對流層，發出聽起來不是那麼和諧的聲音。畢竟，我們聽到的一刀切聲音，總是那麼多，冷漠且無情。
現在把目光投向國外，隔離時期出產日記的。前有剛搬離埃及，正在成都定居，給《紐約客》寫稿的何偉（彼得·海斯勒，Peter Hessler）。非虛構寫作圈子，三月份都在期盼何偉的特稿更新。
我個人比較喜歡第一篇，是關於和平隊的撤離。讀過《江城》的朋友，這篇文章讀得尤其親切。在淡淡的傷感中，對中美大國爭霸扳手腕的未來，不免讓人憂心忡忡（有教職的何偉，不在被驅逐的美國記者名單）。
第二篇稿子，是關於成都在COVID19期間的觀察（但在朋友圈流傳的那個”神獸版“個人認為可以翻譯得更好）。不少人對何偉沒戴口罩去跑步一事，表示了憤慨。更有人揪著他看人快遞單子之類的細節，表示憤怒不瞭解。
如果你正在讀何偉的那本《埃及的革命考古學》，何偉在裡面也是從寓所大樓出發，輻射到整個開羅、埃及和尼羅河。對寓所一些鄰居的八卦隱私，他表示進行了打亂處理，以免給別人造成生活困擾。許多人對非虛構寫作的一些資料彙集方法，已經到了不問原由就抨擊的地步（或許僅僅因為何偉是個美國人身份？），正如帶著道德感去看
《熱帶雨》和《夕霧花園》。帶著這麼狹隘的情緒，電影和書，都是白看了。正如一部電影表現了一個小偷，他去盜馬，或偷自行車，如果導演還愚蠢直白地告訴你，做這件事情是錯的，做出一副說教世人的姿態。那麼，這無疑是個爛電影。
回到電影。
不知何日得見本片的畫面高
清化前些天，影迷突然被西班牙國寶級導演阿莫多瓦的日記刷屏了。今天看到，已經有第二篇了——吐槽了麥當娜實力騷擾安東尼奧·班德拉斯夫婦的bitch style。
相比庫布里克費里尼這批導演，我對阿莫多瓦的喜歡，根本稱不上熱愛。不過，他在日記中先後推薦的一些片子，回憶的一些舊人，還是有點感動到我。比如第一篇推薦了維克多·艾里斯的《榲桲樹陽光》，第二篇推薦了庫布里克的《巴里·林登》。這兩部電影都很慢，但真還別說，特別適合這個階段看——它們也是我的五星電影。
第一篇日記中，阿莫多瓦自爆當年在戛納，為了給維克多·艾里斯《榲桲樹陽光》爭一個獎，不惜上演全武行。
「1992年這部電影入選了戛納電影節，我在那屆平庸至極的競賽單元擔任評委。《榲桲樹陽光》最終收穫了評委會特別獎，為了這個獎我差點跟評委會主席熱拉爾·德帕迪約動手打起來，他非常不喜歡這部片，還稱之為紀錄片。幸運的是評委會的其它成員都支持我。」
和幾個朋友聊起這個事情。大家的觀點是：
演員評委確實不靠譜。
1992年的其他獎項一個都不記得了。
三大節發獎，入圍大致靠實力，得獎基本上是拼運氣居多。譬如，你在那一年，遇上了一個垂青你的鐵粉或迷弟，不然就是你的老相好，舊班底。
這個事情之所以一下子吸引了我，是因為在1993年的戛納國際電影節，也有一個電影導演，扮演了與阿莫多瓦相似的、暴力不合作角色的評委，他是伊朗大師級導演阿巴斯，他獨愛侯孝賢在那一年戛納的《戲夢人生》——對的，不是《霸王別姬》。
那年的演員評委加里·奧德曼，他表現出了跟熱拉爾·德帕迪約差不多的傲慢姿態，極力反對《戲夢人生》，驚呼這電影是什麼鬼，啥都看不清。總之，阿巴斯內心一定很崩潰。
不過，作為”最難看“的侯孝賢電影之一，《戲夢人生》的陰影籠罩低照度，確實會讓西方演員很抓狂。然而只要轉念一想就能開竅，侯孝賢當然是有意識採用這種手法，去表現那些在你身邊，一一離去的人。正如完美主義者庫布里克，一定要採用暗到瞎黑的燭光照明，去還原《巴里·林登》，呈現出了油畫質感。
“上述人物的悲歡，發生在喬治三世時期。不論好壞、美醜或貧富，現已平等歸土。”
阿莫多瓦熱愛的艾里斯，也是個神奇的西班牙導演。他已經淡出世界影壇快三十年了，迄今呢，只有三部電影長片。
對中國影迷來說，去年倒是有個小小的艾里斯熱潮。先是在上海，有放《蜂巢幽靈》，後來幾個城市的歐盟影展，都有放《南方》（費爾南多·索拉納斯也有一部《南方》）。
或許很多年輕影迷對艾里斯這個名字，已經很不熟繫了。但在淘碟時代，他是個赫赫有名的人物，著名到是枝裕和在《空氣人偶》裡，宅男去音像店淘碟，專門點上名來的幾個名片，就有這部《榲桲樹陽光》。
本世紀初還有套碟，叫《十分鐘年華老去》，幾乎是集錦片的最高代表作之一。艾里斯在裡面也有最出色的電影感。前些年，艾里斯和阿巴斯還有個書信影像計劃，不知未來，是否有機會能看到這個作品。
總之，在這個突然慢下來的世界，回顧一下鮮少被關注熱捧，帶你回“從前慢”的電影導演。真是太棒了。
我也要為大家推薦一些書影：
類似於《榲桲樹陽光》、《巴里·林登》的，我推薦：
《馬丁·斯科塞斯的美國電影之旅》《馬丁·斯科塞斯的意大利電影之旅》
看完之後，你只會感嘆自己看的電影太少了，對電影的熱愛也遠遠不夠。連馬丁·斯科塞斯、阿莫多瓦這樣的人都在不遺餘力地”推銷“自己鍾愛的電影，你還有什麼理由偷懶呢。
書的話，面就更廣了。
如果你對病毒還是心有餘悸，或許《病毒星球》和《血疫》這樣的書，你早該看過了。
看到許多人懷念烏雷，或許你更應該讀一讀瑪麗娜·阿布拉莫維奇的自傳：《疼痛是一道我穿越了的牆》。
亂世讓人心驚，這個時候，讀《沈從文的前半生》《沈從文的後半生》，讀《午夜北平》，讀《在德黑蘭讀《洛麗塔》》。你會覺得，世界其實一直挺糟糕的。書中的一些人物，卻總會給你動力。他們的努力，已經穿越了時間洪流，安安靜靜地擺在你的案頭了不是。
作 者
《浪跡：電影與旅行》簽名本
閱讀更多 木衛二 的文章
