塞尔希奥•拉米雷斯
1
人类历史上，总统、主席、首相等国家第一领导人，出书的不在少数，比如丘吉尔的《第二次世界大战回忆录》、富兰克林的自传、毛主席的《毛选》，乃至于灭绝人性的希特勒，也出过两本“励志”的传记。这些作品，多为纪实、自传和革命论述。
这个群体中，几乎没人会去写小说，这貌似不是国家领导人该干的事。
尼加拉瓜共和国的前任副总统塞尔希奥·拉米雷斯打破了这一惯例。
从政以前，拉米雷斯就出过短篇小说集。1996年退出政坛以后，拉米雷斯捡起纸笔，以两年一本的速度继续创作。从1998年起，他陆陆续续获得多个奖项，2017年更是夺得西语最高奖项——塞万提斯文学奖。
《已无人为我哭泣》，就是获得该奖的作品。
这是一部怎样的小说？
打开这本书以后，让人不由大跌眼镜：这居然是本推理小说！
已无人为我哭泣
2
多洛雷斯·莫拉莱斯曾是尼加拉瓜的一名游击队员，在1978年的一场战役中，永远失去了左腿。安装义肢后，他进了警队当探长。他办案铁面无私六亲不认，得罪了腐败高层，内务部长将其永久革职，他成了一名入不敷出的私家侦探。
这天，他接到一笔大业务。百万富翁索托的女儿马塞拉失踪了。
索托拥有多家公司，他是马塞拉的继父，对马塞拉及其生母安赫拉视如己出，并准备将马塞拉嫁给自己的侄子，让他们继承自己的遗产。
生母安赫拉每个礼拜都去教堂祈祷、捐款，她的善举，为索托增光不少。
索托给莫拉莱斯的报酬是1万美元，这对捉襟见肘的莫拉莱斯而言，无异于中了头彩。他欣然答应了。索托给他三天时间，三天后如果没有线索，仍可领走5000美元的预付金。莫拉莱斯信誓旦旦地说：“如果没有进展，我全数退还。”
莫拉莱斯返回侦探社，与两个情人马不停蹄地展开了调查。他们检索了马塞拉的脸书内容和聊天记录，找到了马塞拉失踪那天跟她一起出去的六个朋友。一番盘查后，他们将目标锁定在一名叫马卡亚的年轻人身上。
找到马卡亚后，他供认不讳地指出是自己将马塞拉送到一个贫民窟，说那里有个叫“美洲黑鹫王”的人，可以保护她。
“她是百万富翁的女儿，还需要贫民窟的人保护？”
莫拉莱斯不可置信地来到贫民窟，发现那里住着他当游击队员时的战友“兰博”和嬷嬷。他们带莫拉莱斯接见了“美洲黑鹫王”，后者告诉莫拉莱斯，事情并不是失踪这么简单，而是马塞拉自己选择逃离百万富翁。
莫拉莱斯知道真相后大吃一惊。与此同时的另一方，百万富翁索托正大发雷霆：“我本来以为他是一个愚蠢的侦探，让他随便查查就完了，没想到真的要查出真相了。”他赶紧联系了警方高管“肥肥”，要他在真相曝光以后干掉莫拉莱斯，必要的时候，牺牲女儿也没关系。
这边，女儿马塞拉对莫拉莱斯说：“你给我安排一个记者招待会，我要在媒体面前曝光我继父的丑行！”
警察与私家侦探的追逐，就是猫和老鼠的俗套游戏。几经折腾之后，莫拉莱斯把“肥肥”远远甩在后面，并让马塞拉与其生母安赫拉顺利会合。
记者招待会开始了，台上坐着马塞拉和安赫拉，台下坐满了记者。马塞拉开口了：“我是索托的养女，旁边这位是我母亲。我今天要曝光他对我性侵。”她说，从十二岁开始，索托就以教她游泳为借口，对其性骚扰；2005年，索托对她施行了第一次强暴……
马塞拉沉浸在自己悲伤的诉说中，母亲则抱着她哭泣。她们没有察觉到台下的记者已陆陆续续悄悄立场，摄影机也被拆下、搬走，最终只剩一名自媒体人，在台下与马塞拉一起悲伤、一起愤怒，并通过社交网络将此兽行发布到全球各地。
莫拉莱斯这才明白，生母安赫拉的祈祷和捐赠，并非做慈善，而是替自己赎罪——她从女儿第一次被强暴后就缄口不言，听之任之。
曝光后的结果怎样呢？可能你以为是正义战胜邪恶的圆满结局。然而并不是。百万富翁依靠自身的强大财力，打压了一切与该事件有关的人，控制了安赫拉，并安排媒体发表了一系列洗白文。所有人中，只有养女马塞拉安全逃到了国外。
我们的侦探呢？他和战友“兰博”一起，被流放到了洪都拉斯，永远不能回国；而大众通过洗白文，都相信百万富翁索托是清白的，是养女胡乱造谣，国家还于最近给索托颁发了“年度企业家”的光荣头衔。
站在洪都拉斯的坡上，侦探叹道：“这里我谁都不认识啊！”
这声叹息，恰如最后一章的题记：
天色在朦胧起来，乌鸦都飞回到昏暗的林中……
尼加拉瓜抗议
3
合上这本书，又让人大跌眼镜：原来这是一本侦探小说的外壳包裹的政治小说。
书中注解了大侦探多洛雷斯·莫拉莱斯这个名字的含义：多洛雷斯意为“道德”， 莫拉莱斯意为“痛苦”。这个名字，就是真相所对应的沉重代价。
但作为前副总统的拉米雷斯，他的功力仅限于文字炫技吗？
不是的。这这其实是一本纪实小说，它的指向是尼加拉瓜现任总统。
尼加拉瓜现任总统丹尼尔·奥尔特加与《已无人为我哭泣》中的索托一样，有个非亲生女儿。1998年，养女伊拉梅里卡给多家媒体寄去公开信，披露从十一岁开始，养父奥尔特加就对自己进行持续性侵，长达十九年之久。但在法庭上，法官判定这件事已超过追诉期限，不追究被告法律责任。养女伊拉梅里卡后来继续诉讼，再次遭到败诉。她的生母穆里略则自始至终支持养父奥尔特加，没为女儿说过一句话。最后，女儿含泪背井离乡，定居哥斯达黎加；母亲则在2016年的选举中，被当选为尼加拉瓜副总统、政府总理，与奥尔特加“夫唱妇随”。
2018年，作者拉米雷斯站在塞万提斯文学奖的领奖台上，说道：“谨将此奖献给近日来因街上要求民主和正义、而惨遭杀害的尼加拉瓜民众。”
“近日来街上的民众”，是指几天前尼加拉瓜爆发的大规模民众抗议。他们抗议奥尔特加夫妇政府削减社会保障开支。奥尔特加政府无视社会谴责，施以大力镇压。此次镇压，导致几百人丧生，大批民众被迫越过边境，逃亡邻国。
伊藤诗织胜诉
小说内容及其社会隐射，都会让人想到另一个类似的案例——伊藤诗织。遭受性侵后，伊藤诗织忍受着日本人的唾骂和指责，以一己之力与日本高层斡旋，并引发了日本的“Metoo”运动。她屡战屡败，大众说她“不要脸”；她流干了眼泪，继续上诉，最终于2019年12月胜诉。
伊藤诗织一人胜利了，但千千万万个伊藤诗织倒在了抗争的血泊中。在血泊中，有人嘲笑她们，有人谩骂她们，但无人为她们恻隐，也无人为她们哭泣。
这，或许就是阅读副总统的小说的体验。
閱讀更多 楊大俠 的文章
