浪潮滚滚朝着一个方向，但总有人照着自己的节奏来活。
众生前行，而我偏要往后退步。
退到最自我的生活，留给自己一颗最笨拙的心。
我
半生之中，常感到孤独。而生命的慰藉，常常以我始料未及的方式出现。
这些年我总在北京跑。一年又一年，以前那个还能够伸手触摸的城市，现在变成了高不可攀的所在。时间改变了一切。
我去参加笔会。去给大学做讲座。
我去领文学贡献奖。去出席星光大赏。
我去给小学的孩子们做讲座。去出版社跟编辑们谈合作。
正式密集的工作之外，偶尔才能和老友聚会。
昔日校园同窗，老友是校报的记者，也是我的学妹。我谈文学，她谈新闻，她向往伟大的无冕之王，我好奇文学的终极意义。我们居然也能聊到一起。
苏东坡说，人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。岁月匆匆，多年以后再相见，我们都已年过三十，青春不再。
她一直做着记者工作，朋友圈里转发的那些重大新闻报道，我常常看到她的署名。她始终一个人独来独往。
而我一直在写作，写那些涓滴意念，写那些山间不为人知的草木，还有人世不为人注意的平凡人。我早已经辞职，作息时间跟平常人相反。万籁俱寂的时候，我才清醒写作。白昼喧嚣，人们去上班，我则蒙头大睡。
我们并没有太多的联系，也没有经常嘘寒问暖，除非工作需要，从来不打电话。其实有朋友问过，该不会是什么红颜知己的关系吧？
我就“噢”了一声，心中有一丝嘲笑。
准确说，我跟老友，是一种同类之间的赏识，是惺惺相惜，是她还未开口，而我早已懂得。
坦白讲，我有很多的作家同行。但我并不认为很多人配得上“相与细论文”。这跟名气没关系，跟金钱地位也没关系。
只跟一个人眼睛里的光有关系。
理想
我总是默默观察很多人的眼睛。因为当一个人谈起一件事情，而这件事情又恰恰是他骨子里最喜欢的时，他的眸子里，必定有光。
谈到人生的理想时，老友眼里，仍然有光。
这光很珍贵。大地充满灰尘，走着走着，很多人的眼睛里，阴云密布，落满尘埃，忘了自己来时的誓言心志。
一个人如果不曾真心喜欢一件伟大的事业，不曾相信自己追求的道路，那就真等于白活一场。
那一次探望她，时值冬天，整个北京城格外清寂，我在做完一场小学的讲座之后，心中百无聊赖。突然冒出一个念头，不如去拜会一下老友，看看她到底过得怎么样？
这么一个专门做社会调查报道、捍卫道义和公正的女性记者，我对她的日常生活，其实是有一点好奇的。
于是我穿过所住酒店门前的马路，沿着五道口，一直走到清华园。
经过那些热气腾腾的餐厅，我这才想起来，登门拜访，出于最基本的礼仪，总不能空着手呀。我买了一份烤鸡，当作伴手礼。她说别带吃的去，她不肯吃宵夜，毕竟是女生，放不下减肥大业。
我偏要试试她的定力。
她开门迎接我。
她
早就听说了，在北京租房贵。听到她说跟两个女孩子一起合租，那么狭小的面积，她这个单间就要3000多元，我忍不住叹息了一下：“北京就是这样的，不易居，寸土寸金。”
等我回过神来，放下烤鸡，坐到她卧室里的一张椅子上，环顾四周，整个人惊呆了。
这大概是我人生中最奇妙的“目睹”。
整个卧室最多十平方米，矗立着密密麻麻的书。她就坐在书堆里，像一个皇帝坐在龙椅上。
我必须非常小心，以保持自己转身的幅度不超过五厘米，否则肯定会撞到那些书，掉下来砸到我。我张了张嘴巴，欲言又止。
她马上说：“我知道你在想什么，你放心，不会倒下来的。你肯定想起那条新闻，香港有个开书店的人，被自己书店里的书砸死了，过了好多天才被人发现。再说了，我觉得就算被书砸死，也是世界上最幸福的事情。”
老友
老友还是那个老友，一点儿也没变，对她来说，读书大过天。
她的语速飞快，非常有记者的职业特色。我被她逗得哈哈大笑，差一点笑出眼泪。
因为，在她言之凿凿地说被书砸死也是一种幸福的同时，身边居然有一只标准的实木浴缸。
我从来没有见过，有人在自己的卧室里，放下一只浴缸，而且是在无比紧凑堆满上千本书的卧室。
我发自内心地赞叹：“辉哥，你太牛了。”
她笑着嚷嚷：“我就是想在家里，舒舒服服地一边泡澡，一边看书。有什么问题吗？我就喜欢看书。”
接下来我跟她交换了角色，我像个记者一样向她各种提问：
请问入水口出水口问题是怎么解决的？
请问你要是出国留学，这个大浴缸打算怎么处理？
请问你该不会当二手物品卖掉吧？
在我一个接一个好奇的疑问之下，她哑然失笑，开始吃我带来的烤鸡。
书痴
她说：“我走的时候，这些书，原封不动都要带走，都是我的心肝宝贝。”
她说：“读书最开心。快给我介绍下你最近几年读的好书！”
时至今日，有多少人如此用心读书？不知道为什么，我忽然被她感动了。
别来已久，不问功名利禄，但问读了什么好书，我这个写书人，甚至也被她鼓舞了。
明明是北京的老小区，明明是陋室，明明书多得快要无立足之地，她一定要按自己最舒服的方式，做自己最喜欢的事，享受读书。所以，会把浴缸摆在卧室里。
这世上总有一些看起来很迂腐的人，内心有着灵透的光。他们做着一些呆呆笨笨的行为，却透着一股庄重肃穆的欢乐。对待自己的精神生活，那么认真，一丝不苟。
她就坐在书山之中，浴缸之旁，给我泡茶。用她最好的杯子，她的艺术家朋友亲手烧制的瓷器，待客奉茶。
我们
曾经有人问我，如何做到出版那么多书，怎么能那么勤奋地写作。
因为我喜欢写啊。出太阳的晴天，喜欢写。下雨的阴天，喜欢写。听音乐的时候，被一段旋律触动，很想写。即便是啃零食的时候，手指头也还在敲着键盘。
有很高的稿费，喜欢写。一分钱稿费都没有的时候，还是想写。
快乐的时候，我想记录下来。哀伤的时刻，除了写作，我还能做什么？于是继续写。
有一次，有报纸专访，问我如何看待生命的尽头这个命题。我想了想，告诉记者，我希望直到生命的最后一刻，我还在写作，然后头一低，跟世界无声地道别。
我的老友，就这么有个性：被书砸死，也当作一种幸福。卧室再小，书再多，也要摆一只浴缸。
与她告辞，满街风很大，吹得我的衣服籁籁作响。天寒地冻，我心中却倍感欣慰。
我喜欢她这种不屈不挠的顽固，浪潮滚滚朝着一个方向，但总有人照着自己的节奏来活。
众生前行，而我偏要往后退。退到最自我的生活，留给自己一颗最笨拙的心。
沿途后退，发现还有老友这样的同类，我当然不会寂寞。
结束语：把浴缸摆在卧室里的人如少年一般眼里有光
閱讀更多 遇見書店 的文章
