第二章 吠陀天啟
但篤其行，
休論其果。
只求無違於道，
不必心存成敗。
——《薄伽梵歌》
On action alone be thy interest,
Never on its fruits.
Abiding in discipline perform actions,
Abandoning attachment,
Being indifferent to success or failure.
_Bhagavad Gita
《摩訶婆羅多》戰爭場面想象圖。在史詩中，毗溼奴神化身車伕“黑天”，為主角之一阿周那駕車。
大戰開始前，阿周那看見許多親戚朋友都在敵對陣營，感到難過而困惑，向黑天尋求指導。黑天講述了印度教的道德觀念，比如履行責任是行動的根本準則，最終成功說服阿周那參戰。
這段對話就是《摩訶婆羅多》中最有名的一部分——《薄伽梵歌》。
第一節 雅利安人來了
1783年，一位才華橫溢的英國人被派到加爾各答擔任法官。加爾各答位於印度東部海濱，是當時英國在印度殖民地的首府所在。
這位年輕的英國法官名叫威廉•瓊斯，他無疑是個語言天才，通過自學，瓊斯除了精通希臘語、拉丁語等歐洲語言外，還掌握了波斯、阿拉伯、希伯來等東方語言。
當他把這種天賦帶到印度，瞭解當地語言後，學界對印度歷史與文化的認識將發生徹底的改變。
威廉•瓊斯（William Jones）
到印度後，瓊斯很快就被當地浩如煙海的梵語文獻給迷住了，為了看懂這些文獻，他央求一位婆羅門教授他梵語——印度最重要的古典語言。
在學習過程中，瓊斯驚奇地發現，這種語言和自己熟悉的希臘語、拉丁語等歐洲語言非常類似。比如“父親”一詞，在拉丁語中是pater，而在梵語中是pitar，這樣相似的詞彙還有很多。經過進一步研究，瓊斯發現，不只是在詞彙方面，梵語的語法和歐洲語言也有許多共通之處。
瓊斯覺得，印度和歐洲雖相隔萬里之遙，但在語言上卻更像是表兄弟。
梵語與一些歐洲語言的詞彙對照表
1786年，在加爾各答新成立的亞洲協會（Asiatic Society）的演講臺上，瓊斯闡述了他的研究發現：
“梵語雖然古老，卻有著美妙的結構：比希臘語更完善、比拉丁語豐富，而優雅洗練更勝一籌。三者間多有共性，絕非偶然。由於聯繫十分緊密，語言學家在考察研究之時，必定會認為它們出自同宗同源，儘管這一源頭也許已經不復存在。”
文化：梵語
梵語（Sanskrit）屬於印歐語系的印度-雅利安語支，是印歐語系最古老的語言之一。
古印度人相信梵語是由梵天神發明。實際上，梵語是古印度學者在當時日常口語的基礎上，精煉而成的一種學術用語，“Sanskrit”原意就是“精緻的、優雅的”。
梵語的語法構造精美而複雜。比如同一個名詞，就有三種數及八個格，也就是說有二十四種拼法，對應著這一名詞所指代事物的數量和狀態。
公元前4世紀，古印度學者波你尼（Panini）撰寫了《八篇書》，總結梵語語法，是世界上最早的語言學著作之一。
和拉丁語一樣，梵語已經成為一種屬於學術和宗教的專門用語，不再是人們日常交流的語言。
但由於大量印度教、佛教、耆那教的經典文獻，以及各類古代文學作品，都用梵語寫成，所以對於研究印度文化的學者來說，梵語仍是必修科目之一。
今天印度共和國也採用了一句梵語作為國家格言，即“Satyameva Jayate”——“真理必勝”。
印度共和國的國徽與國家格言
既然梵語和歐洲語言同宗同源，那麼說語言的人就很可能出自同一祖先。瓊斯從語言學的角度出發，指出印度人和歐洲人之間可能有著緊密的血緣關係。
這在當時的西方學界引起了軒然大波。許多信奉“種族優越論”的歐洲白人不願意相信，南亞地區棕色皮膚的“半開化民族”，會是自己的近親。
但是因為語言同源鐵證如山，他們也不得不承認，在遠古時代，印度人和歐洲人一定存在著某種密切的聯繫。
從這一觀念出發，在19世紀，“雅利安人遷徙”的理論逐漸興起。
據推測，公元前3000年左右的史前時期，在今天的俄羅斯南部一帶，黑海與裡海之間，生活著一群“雅利安人”。他們遊牧為生，逐水草而居。為了在大草原上快速行進，雅利安人馴化了野馬，作為座騎。
後來，為氣候變化和人口壓力所驅使，雅利安人開始向亞歐大陸的其他地區遷徙。一支向西挺進歐洲，另一支則向東南來到伊朗高原，隨後又越過阿富汗境內的興都庫什山脈，進入印度次大陸。
雅利安人的發源地和遷徙路線
這些雅利安人的後裔就是今天大部分歐洲人和一部分印度人的祖先。他們所說的語言被統稱為印歐語系，這一語系分佈極廣，包括英、法、德等歐洲語言以及印度北部的印地語等。
在印歐語系中，“雅利安”（Aryan）一詞意為“高貴”。不光是印度人用它來標榜自己，遠在歐洲西端的愛爾蘭，這個詞彙的變種（Eire），也被當地人民自豪的用來命名自己的國家。
時間回到公元前1500年。大約在那個時候，雅利安人從西北方分批次的進入印度次大陸。他們雖然不習農業，也不懂得如何建造城市，但卻有著當時世界上最先進的軍事技術。
雅利安人善於使用青銅武器，並擁有快速機動的雙輪戰車。這在那個年代的戰場上，裝備有弓箭手的戰車給敵人的震撼，不啻於第一次世界大戰中的坦克。
那時，印度河流域文明已經衰落，但仍有不少居民生活在河流沿岸的村莊或小城鎮。對於翻山越嶺而來的不速之客，他們並沒有充足的心理準備。
而當習慣於遊牧生活的雅利安人來到南亞，也必定深深震撼於這片土地的富足、寧靜與祥和。
兩個文明的碰撞，會激起什麼火花，會給神奇的次大陸帶來什麼新的故事呢？請期待《插圖印度小史》的下一節——“吠陀時代的印度”。
閱讀更多 全景印度 的文章
