第二章 吠陀天启
但笃其行,
休论其果。
只求无违于道,
不必心存成败。
——《薄伽梵歌》
On action alone be thy interest,
Never on its fruits.
Abiding in discipline perform actions,
Abandoning attachment,
Being indifferent to success or failure.
_Bhagavad Gita
《摩诃婆罗多》战争场面想象图。在史诗中,毗湿奴神化身车夫“黑天”,为主角之一阿周那驾车。
大战开始前,阿周那看见许多亲戚朋友都在敌对阵营,感到难过而困惑,向黑天寻求指导。黑天讲述了印度教的道德观念,比如履行责任是行动的根本准则,最终成功说服阿周那参战。
这段对话就是《摩诃婆罗多》中最有名的一部分——《薄伽梵歌》。
第一节 雅利安人来了
1783年,一位才华横溢的英国人被派到加尔各答担任法官。加尔各答位于印度东部海滨,是当时英国在印度殖民地的首府所在。
这位年轻的英国法官名叫威廉•琼斯,他无疑是个语言天才,通过自学,琼斯除了精通希腊语、拉丁语等欧洲语言外,还掌握了波斯、阿拉伯、希伯来等东方语言。
当他把这种天赋带到印度,了解当地语言后,学界对印度历史与文化的认识将发生彻底的改变。
威廉•琼斯(William Jones)
到印度后,琼斯很快就被当地浩如烟海的梵语文献给迷住了,为了看懂这些文献,他央求一位婆罗门教授他梵语——印度最重要的古典语言。
在学习过程中,琼斯惊奇地发现,这种语言和自己熟悉的希腊语、拉丁语等欧洲语言非常类似。比如“父亲”一词,在拉丁语中是pater,而在梵语中是pitar,这样相似的词汇还有很多。经过进一步研究,琼斯发现,不只是在词汇方面,梵语的语法和欧洲语言也有许多共通之处。
琼斯觉得,印度和欧洲虽相隔万里之遥,但在语言上却更像是表兄弟。
梵语与一些欧洲语言的词汇对照表
1786年,在加尔各答新成立的亚洲协会(Asiatic Society)的演讲台上,琼斯阐述了他的研究发现:
“梵语虽然古老,却有着美妙的结构:比希腊语更完善、比拉丁语丰富,而优雅洗练更胜一筹。三者间多有共性,绝非偶然。由于联系十分紧密,语言学家在考察研究之时,必定会认为它们出自同宗同源,尽管这一源头也许已经不复存在。”
文化:梵语
梵语(Sanskrit)属于印欧语系的印度-雅利安语支,是印欧语系最古老的语言之一。
古印度人相信梵语是由梵天神发明。实际上,梵语是古印度学者在当时日常口语的基础上,精炼而成的一种学术用语,“Sanskrit”原意就是“精致的、优雅的”。
梵语的语法构造精美而复杂。比如同一个名词,就有三种数及八个格,也就是说有二十四种拼法,对应着这一名词所指代事物的数量和状态。
公元前4世纪,古印度学者波你尼(Panini)撰写了《八篇书》,总结梵语语法,是世界上最早的语言学著作之一。
和拉丁语一样,梵语已经成为一种属于学术和宗教的专门用语,不再是人们日常交流的语言。
但由于大量印度教、佛教、耆那教的经典文献,以及各类古代文学作品,都用梵语写成,所以对于研究印度文化的学者来说,梵语仍是必修科目之一。
今天印度共和国也采用了一句梵语作为国家格言,即“Satyameva Jayate”——“真理必胜”。
印度共和国的国徽与国家格言
既然梵语和欧洲语言同宗同源,那么说语言的人就很可能出自同一祖先。琼斯从语言学的角度出发,指出印度人和欧洲人之间可能有着紧密的血缘关系。
这在当时的西方学界引起了轩然大波。许多信奉“种族优越论”的欧洲白人不愿意相信,南亚地区棕色皮肤的“半开化民族”,会是自己的近亲。
但是因为语言同源铁证如山,他们也不得不承认,在远古时代,印度人和欧洲人一定存在着某种密切的联系。
从这一观念出发,在19世纪,“雅利安人迁徙”的理论逐渐兴起。
据推测,公元前3000年左右的史前时期,在今天的俄罗斯南部一带,黑海与里海之间,生活着一群“雅利安人”。他们游牧为生,逐水草而居。为了在大草原上快速行进,雅利安人驯化了野马,作为座骑。
后来,为气候变化和人口压力所驱使,雅利安人开始向亚欧大陆的其他地区迁徙。一支向西挺进欧洲,另一支则向东南来到伊朗高原,随后又越过阿富汗境内的兴都库什山脉,进入印度次大陆。
雅利安人的发源地和迁徙路线
这些雅利安人的后裔就是今天大部分欧洲人和一部分印度人的祖先。他们所说的语言被统称为印欧语系,这一语系分布极广,包括英、法、德等欧洲语言以及印度北部的印地语等。
在印欧语系中,“雅利安”(Aryan)一词意为“高贵”。不光是印度人用它来标榜自己,远在欧洲西端的爱尔兰,这个词汇的变种(Eire),也被当地人民自豪的用来命名自己的国家。
时间回到公元前1500年。大约在那个时候,雅利安人从西北方分批次的进入印度次大陆。他们虽然不习农业,也不懂得如何建造城市,但却有着当时世界上最先进的军事技术。
雅利安人善于使用青铜武器,并拥有快速机动的双轮战车。这在那个年代的战场上,装备有弓箭手的战车给敌人的震撼,不啻于第一次世界大战中的坦克。
那时,印度河流域文明已经衰落,但仍有不少居民生活在河流沿岸的村庄或小城镇。对于翻山越岭而来的不速之客,他们并没有充足的心理准备。
而当习惯于游牧生活的雅利安人来到南亚,也必定深深震撼于这片土地的富足、宁静与祥和。
两个文明的碰撞,会激起什么火花,会给神奇的次大陆带来什么新的故事呢?请期待《插图印度小史》的下一节——“吠陀时代的印度”。
閱讀更多 全景印度 的文章