布赖兹赫德庄园
原来姹紫嫣红开遍，似这般，都付与断井颓垣。
第二次世界大战后，当现役军官查尔斯再次走进满目疮痍的布赖兹赫德庄园时，他回忆起由塞巴斯蒂安带领着，第一次步入这座庄园的画面。当时，来自平民阶层的查尔斯刚进入牛津大学，结识了俊美而忧郁的侯爵之子塞巴斯蒂安。
对于布赖兹赫德庄园，查尔斯本是一个纯粹的看客。可伴随着他卷入与塞巴斯蒂安兄妹的情愫纠葛中，他逐渐成为侵入者、搅局者，改变了整场剧目的走向。
三个人的情感纠葛
- 塞巴斯蒂安：人间惆怅客
电影《故园风雨后》中的布赖兹赫德庄园是美丽而阴郁的，集结了它的灵气长成的贵族少年塞巴斯蒂安继承了这座庄园的秉性。出场时，塞巴斯蒂安优雅地坐在船上，怀抱着泰迪熊阿洛伊修斯的他俊美、纤弱、出尘。
塞巴斯蒂安怀抱着阿洛伊修斯
在一次醉酒时，塞巴斯蒂安不慎呕吐弄脏了查尔斯的房间。出于歉意，塞巴斯蒂安送花给查尔斯，邀请他参加贵族少年间的午餐。面对其他贵族少年的挑衅，查尔斯镇静地说出他想成为画家的原因，因为他想表达瞬时的感受，记录当下的意义。塞巴斯蒂安就这样被“艺术与爱”的表达触动，记住了这个历史系大一学生查尔斯。
塞巴斯蒂安和查尔斯一起划船漫游在泰晤士河的柔波里，仰面躺在草地上听啾啾鸟鸣，品尝草莓和葡萄酒。塞巴斯蒂安渐渐喜欢上了查尔斯，伴着一种天真的幻想，“塞巴斯蒂安和查尔斯，对抗全世界”。
夏日的布赖兹赫德庄园，见证了查尔斯和塞巴斯蒂安共同度过的一段天堂般的日子。有好几个晚上，塞巴斯蒂安和查尔斯似乎想尝遍他们可以找到的所有的佳酿，身旁排列着各种晶莹剔透的酒瓶。当美酒流入他们的喉咙，他们评头论足，发出肆意而奇特的赞美。酒精的作用下，塞巴斯蒂安吻向查尔斯，查尔斯没有回应也没有拒绝。
泛舟
悠长夏天
试探的吻
布赖兹赫德庄园继续见证两人的嬉游以及茱莉亚的加入。尽管三个人的关系最初是和谐的，但变局发生在威尼斯。不同于英伦的束缚，威尼斯是随心所欲之都。夜晚、狂欢、月色，所有元素推波助澜，制造了一个引爆三人关系的炸弹。
在一场夜晚街头的狂欢里，人群裹挟着茱莉亚前行。查尔斯追逐茱莉亚来到一个桥洞里，忘情地吻了她，而这一切落入了追随查尔斯而来的塞巴斯蒂安眼里。塞巴斯蒂安与查尔斯对视，而查尔斯追逐着茱莉亚离开。粼粼波光，倒映着塞巴斯蒂安的心碎。
塞巴斯蒂安始终是忧郁的、失落的。查尔斯给他带来的无忧夏日时光，仅仅是他长久的不快乐的人生中的短暂插曲。这个插曲导致的情感的破碎，加剧了塞巴斯蒂安的挣扎。不同于外来者查尔斯对布赖兹赫德庄园的迷恋，塞巴斯蒂安始终无法找到自己在庄园里的正确位置，他终于远远地逃离这里，消失在异域。
多年以后，消失的除了塞巴斯蒂安、布赖兹赫德家族，还有旧日的布赖兹赫德庄园本身。第二次世界大战结束以后，故园的美丽已被摧毁。在年轻的士兵眼中，布赖兹赫德庄园已成为过时的东西，它身上所携带的老派贵族的记忆也将消失，而未来属于新兴的资产阶级。
- 查尔斯：孳生的欲望
在片头和片尾的独白里，查尔斯反复提到“欲望”这个词语。如果说塞巴斯蒂安的关键词是“惆怅”，那么查尔斯的关键词是“欲望”。
查尔斯的关键词是“欲望”
无比美丽的布赖兹赫德庄园，是天然地横亘在查尔斯和塞巴斯蒂安兄妹间的阶层差异的象征，是欲望的化身。当查尔斯第一次走进这座庄园，他再三央求塞巴斯蒂安带他参观。查尔斯本以为他对布赖兹赫德庄园的迷恋是出于好奇心，此时他尚未意识到他悄然孳生的对庄园本身的欲望。
查尔斯的欲望超越了他对塞巴斯蒂安暧昧模糊的情愫，也超越了他对茱莉亚心头澎湃的激情。欲望驱使他多次走进布赖兹赫德庄园，欲望驱使他游离在塞巴斯蒂安和茱莉亚之间。
当然，查尔斯对塞巴斯蒂安的情感是复杂的。塞巴斯蒂安令人怜爱，因而查尔斯几乎发自本能地照顾他。当看到塞巴斯蒂安酗酒，看到他不安地逃离，看到他颤抖着说出“这是地狱，而我身在其中”时，查尔斯难过地想去阻止。
然而，这些短暂的、浅薄的、碎片式的暧昧情愫，始终无法拼接成塞巴斯蒂安需要的爱情。在茱莉亚的订婚礼上，查尔斯对塞巴斯蒂安的拒绝，制造了他对塞巴斯蒂安的二次创伤，这也直接导致了他们长达四年的分离。
查尔斯对塞巴斯蒂安始终怀有负罪感，因此，他才在四年以后，接受了马奇曼侯爵夫人的委托，试图把逃走的塞巴斯蒂安带回布赖兹赫德庄园。当查尔斯在医院里找到塞巴斯蒂安时，他为发生的一切，真挚地向塞巴斯蒂安道歉，而后者表现了释怀的情绪，“没事，是我对你要求的太多。”当查尔斯牵强地说出“我想你”时，不以为然的塞巴斯蒂安平淡地回应,“你这样说很体贴”。似乎，塞巴斯蒂安对查尔斯的强烈情感，已经被他埋在逝去的夏天。
“没事，是我对你要求的太多”
电影中，没有一个人的结局是圆满的。每个人都在自我寻找和自我实现，但结果总是令人惘然。故事的最后，查尔斯完成了最初的愿望，成了一名画家，他创作的“丛林系列”为他在伦敦上流社会里赢得了巨大的名声。他用两幅作品向茱莉亚的丈夫换回了茱莉亚的自由，却不得不承受茱莉亚离开自己、走向上帝。
第二次世界大战后，当现役军官查尔斯再次走进满目疮痍的布赖兹赫德庄园时，忆及往昔，他在明明灭灭的烛火里反问自己，“我是否要得太多？”
“这个地方被废弃，变得荒凉，一切都化为虚无，城市为何如此。虚空的虚空，凡事都是虚无。”
閱讀更多 顧曼達說 的文章
