午后的阳光倾泻而下，云蒸霞蔚。房间里桅墙林立，风扇在耳边聒躁地呼响。手里捧的书流光溢彩，文字闳中肆外，任何火红炽烈的话语于此都褪了颜色。莫里康内，这位意大利国宝级电影配乐大师，用音乐创造电影的灵魂诗人，凭借着他独有的音乐形式诠释电影人生。
而从神坛走进生活的莫里康内，在书里自然对话，分明感受到这是一位谦逊和善的老者。连作者也从“我因为他的态度而却步，什么都没跟他说”到大为感动，超乎寻常地亲昵拥抱，最终诞生了这本无话不说的对谈录。印证了罗杰·伊伯特的那句“人上了年纪，一大好处就是可以随心所欲地说你过去的事情了。”
此书以时间为轴，莫里康内坦率地回顾了个人经历中的一切：他的童年记忆、他的妻儿、他的遗憾；他与伟大音乐家巴赫的秘密；他的第一位听众——太太玛利亚；他的政治理念以及他的信仰。他写了自己如何踏入电影配乐界，从罗马搬去好莱坞后与美国电影界的合作。
他回忆了与很多合作导演之间的珍贵情谊：萨尔切、莱昂内、昆汀、托尔纳托雷、伊斯特伍德。他还将自己对其他音乐同侪的看法分享给大家，比如费里尼御用配乐尼诺罗塔（Nino Rota）、尼古拉皮奥瓦（代表作《美丽人生》）和巴卡洛夫（Bacalov）。他甚至还畅谈自己认为创作糟糕的作品，对于遗憾和缺失坦诚不讳。
他坦然，刚开始没想过当电影配乐人，但现在的他对自己完成的作品充满热情的骄傲。莫里康内的父亲是非常杰出的爵士乐小号手。恩师彼得拉西教导他，要忠于自己，不要模仿他人，并且以此践行了一生。
在书里，你看到了配乐之前喜欢看片花甚过看剧本的莫里康内，面对好友贝多利玩笑课堂感动泪光闪现的莫里康内，深谙导演个性又坚持自我风格不愿妥协的莫里康内，为了自我陈述而生不受限制想象力和敏锐度的莫里康内，以及把音乐诞生形容为身怀六甲的莫里康内。
伟大配乐大师生命中还有几次阴差阳错的擦肩而过。库布里克的《发条橙》，因为配乐录制地点的分歧两人没能合作成功；马利克的《细细的红线》，他因为到处旅行而错过；合作过五部电影的贝托鲁奇《末代皇帝》却没有找他，成为莫里康内的遗憾。
这位可爱的人甚至还断然拒绝了一位优秀导演的邀请，并叫其滚蛋，因为对方让他写一段柴可夫斯基风格的音乐。尽管自觉失礼，但是莫里康内对个人风格的明确认识还是可见一斑，毕竟谁也不想自己拥有他人的影子。
书中莫里康内和几位名导的创作轶事特别有意思。《美国往事》的成功和莫里康内的配乐密不可分，然而其实电影连影子还没开始的时候，他就开始配乐了。昆汀作为阅片达人，会用独特的戏谑方式把他看到的再拿出来运用，比如《无耻混蛋》里就有莫里康内为导演索利玛写的配乐。和沃伦比蒂合作的时候，莫里康内总要写大量的音乐，逼得导演只好一直拍新片，才能把所有音乐用完。莫里康内坦言，导演才是电影的主人，音乐家只是为其服务，电影音乐要简单明了。
奥斯卡陪跑多年，今年终于拿到了职业生涯中最重要的奖项，他的一句话足可以表达坚持创作的心声：“作曲家就该写曲，跟作家专心写作一样。”
电影配乐太常被忽略，影评高产的当下，乐评却少之甚少。某种意义上来说，配乐和电影相辅相成不可割裂，水乳交融的两者共同达到和谐统一。尽管本书作者主体性稍强，个体言行的自鸣得意让读者看来有点不适，采访过程还几度分心，但是提问者基本罗列了读者想要了解的所有内容。
该书还是全世界唯一一本莫里康内现身说法的访谈录，迷影之人不容错过。在一位优秀大师在世之时，通过这本书我们能够窥见真人详貌，仿佛坐在对面娓娓道来，这种感觉分为美好。
閱讀更多 劉小黛 的文章
