蘭成：
以前我這麼稱呼你，你總是會笑很久，似乎不慣我這樣叫你，你亦不叫我愛玲，可一旦習慣了，卻是彼此歡喜這樣的稱呼。
那年愛玲23歲。蘭成38歲，你寫了一紙婚書：胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。請愛玲的好友炎櫻作為媒證。雖然簡單，但愛玲蘭成仍將終身彼此交付，望求能相親相愛度此一生。
彼時蘭成替汪精衛辦事，替日本人代言，早已經惹怒了國人和其它政客，要滅掉你的人著實不少，愛玲除了替你擔心，別無他法。一次，愛玲對蘭成戲稱：“你這個人啊，我真想把你包起來，細細縫好，然後藏在房裡。”你聽了笑笑並沒在意，其實蘭成哪裡知道，愛玲好擔心蘭成的安危禍福，無論怎樣，都希望蘭成永遠平安。
時局動盪，蘭成知道自己的處境險惡，決定逃亡，你說：“有朝一日，夫妻亦要大限來時各自飛，你放心，我必定逃得過，惟頭兩年裡要改姓換名，將來與你雖隔了銀河亦必定得見。”愛玲說：“彼時你變姓名，可叫張牽，不然就叫張招，無論天涯地角都有愛玲在牽你招你。”
為這麼一句，蘭成突然雙眼一紅竟落下淚來。前時你曾經說過：“對於怎樣天崩地裂的災難，與人世的割恩斷愛，要我流一滴淚總也不能了。我幼年時的啼哭都已還給了母親，成年後的號泣都給了玉鳳。”可那次卻是哭得抬不起頭來，直至與我相擁而泣，倆人從未有過的纏綿悱惻，兒女私情。
又彼時蘭成漢口辦報，遇到護士小周。小周是個美豔女子，為人愛玲不說，因為不熟。蘭成本是博愛男子，倆人一拍即合，全然忘記愛玲還在家中守望。蘭成與小週日漸纏綿，消息傳到愛玲這裡，我聽後如五雷轟頂。蘭成只當愛玲不會嫉妒，其實是大錯特錯，愛玲是個小氣的女人，怎能容忍所愛之人被人奪走。我跑去探望蘭成，哭著問蘭成可否在我跟小周倆人中間選擇一個，而蘭成一直凝眉不語，我一氣之下返回到上海，傷心失落。原打算與蘭成決斷，又想蘭成正值艱辛歲月，又有諸多不忍。只好將心中怨氣壓下，仍每月寄去稿費貼補蘭成日常用度。
實指望蘭成能顧忌愛玲，與小周早早了斷。而蘭城不但沒有迴音，卻時隔不久，又和範秀美糾纏一處。居然更加肆無忌憚，回上海後如實告訴愛玲。學說與秀美種種：“秀美陪我住了數日，見我一切安好，就要回去，我的月薪是四百斤穀子，時價二十萬元，我預支六百斤，賣了給秀美做路費，另外十萬元給秀美買阿膠補將身體，秀美要我留著自己用，我塞在她的箱子裡，秀美到杭州開箱子才看見，來信道：你待我這樣真心，我眼淚都要流下來。”
說這話你必不當我是你的妻，似乎我是你的一個同性知己。我聽後不知是哭是笑，只覺與其這樣屢受嘲弄，痛不欲生，不如早早結束。既然你愛秀美，我亦不如成全了你們。這一去，必不會愛上別人，因我的心就此枯萎！
六月裡我給你寫那封訣別信，愛玲仍是心存僥倖，而蘭成對此事卻沒有作出任何努力。我在內心十分盼望蘭成能夠象別家丈夫一樣回到妻子身邊哄哄她，擁她入懷，把她一腔怨氣化成柔情似水。而蘭成卻寫信來感激愛玲寄去的那三十幾萬，別無他言。此刻愛玲已經清楚；蘭成與我的夫妻之情就此決絕，正如蘭成自己所言：愛玲是我的不是我的都一樣，有她在世上就好。
蘭成言語中常將我奉為聖人，這卻是愛玲的一種失敗。愛玲一屆凡夫俗子，曉得夫妻間最不好相敬如賓，正所謂敬而遠之。愛玲知道你已經將二人的情感看淡；有愛玲活著無傷大雅，愛玲去了，亦只當鄰家死了阿貓阿狗，為此扼腕憐惜一番，如此而已。
蘭成一生愛過眾多好女子，個個優於愛玲；對於男人的多情博愛，愛玲早已看慣，卻是仍然無法看穿。這也許不是愛玲自己，而是天下女子共同的悲哀。與你相比，我竟是小氣的，你的愛是博愛，愛不一定擁有，正如你愛玉鳳，愛我，愛小周，愛秀美，愛愛珍，愛一枝，在一起，你不覺得萬分歡喜，離開了，也不十分想念，是一種揮揮手轉身而去的灑脫。而我卻是每段感情認真努力，付出真心。你我思想上差別甚大，今生很難合拍。
此時愛玲心中靜如止水，沒有了愛恨纏綿，也許蘭成是對的，夫妻們一生紛爭相守，到頭來一樣各自紛飛。正如那一句：相濡以沫，不如相忘於江湖。蘭成；此一別永不再見，從此大路茫茫，各自朝天——
閱讀更多 粟漁 的文章
