几天前接到堂哥的电话，说老家的墓地要迁，征求我的意见。每每接到这样的电话，总让我有几分不能常常回家看看亲戚长辈的愧疚，更有着对父亲无尽的思念。
父亲离开我们已经有30多年了，坟几年前已迁过一回，是从老式的土坟移到现在集中的墓地。记不得确切是哪一年的事了，只是还有依稀的印象：接到电话后，我的第一反应是家乡有变化了，以后也像城里人一样，每年清明可以比较干净、便捷地去扫一下墓；当然，又觉得对老祖宗们又惊动了一次，压在心底的一丝无奈、一份长久以来不能充分呈现的思念刹间开始涟漪开来。好在家里还有长辈，我总是随着他们的意见，说一声：劳你们在家里的同辈长辈们操心了，你们做主就行了！
确实，移到新式的墓地后，扫墓要方便、简单一些。要是还同过去的老样子，与我而言，当天来回，是蛮费神费力的一件事。家中的习惯，每逢清明节来的前一个礼拜六（老家提早一个星期）的一大早，少壮的男劳力个个准备挖锹、挑担，争先恐后到周边田埂上或是水沟里挖泥、挑担，好一阵忙。挖一个像样的坟头是技术活，合适的可以随意挖取的地方越来越少，水沟里的泥又总是很稀软，不容易成个像样的圆锥体。
而填坟的人，都把自己对长辈的孝心体现在坟体崭新的新土，还有规整漂亮的坟头上。土加的差不多了，再压一沓绶带般的火纸（硫磺纸），一帮人虔诚地一遍又一遍用手里的铁锹敲实刚刚补上的泥土，压得越是厚实越能体现心里的孝敬，身上越脏、流汗越多越是说明懂事有孝心。因此，几乎每个人，尤其是成家的男性，不管多忙都会在这个时候到场，深怕被旁人或是家族人说不懂事、忘本之类难以承受的话语。一年又一年，年年清明填坟，变成了很重要的时点，以致年后不久，老乡见面往往都会问一句：今年清明回去伐！
我也因为清明，要回去填坟，始终觉得老家、家里人，无时不在看着、等着我回家报告一年的情况（甚至有点述学述职的感觉）。因此，清明、填坟于我又多了一份鞭笞和提醒，支撑我每一天不能懈怠，时刻告诉我要用汗水和思考迎接每一个黎明和夜晚！所以，每年这一天，都是清早5点左右出发，顶着晨曦里如同烧过纸钱后到处弥漫着的薄雾，伴着细雨或是天边微亮的早霞，一路向西，一刻不停，以能及时赶到祖坟上，拔些许杂草，动几锹土，挑一回担。
家里人一直很体谅我，个个都对我说晚点到场不要紧，老祖宗们不会见怪，路上安全第一。但越是这样说我越是不好意思误了时辰，往往是前脚落地给大家一个个发烟，后脚就拿起家什（工具）急忙忙要干活的样子。越早到，能和大家一起动手，也越似成功地完成了一年中一项神圣而重要的任务，在规定的时间完成了所有的程序和内容，丝毫不愿出半点差错。
这一次，是从集中的墓地再转移到另外一个地方，村干部讲大体上还是原来的样子，只是因为现在的位置要派用场（我没有细问，估计是美丽乡村规划需要，或是机器人小镇建设要用到这一块地方），只好再次惊动老祖宗们了。按理说，应该也没有什么特别的讲究和麻烦，原来的碑、原来的顺序，甚至差不多的占地，开个会，几个德高望重的人或是哪一家（大家庭）带个头站出来一响应，采取全村抓阄或是商量的办法，确定好相对集中的位置，按照政府的规划移动一个地方而已。
但，这一次，于我有点为难了。不仅是因为要给妈妈预留好地方（一提到这里，我就有种窒息般的感觉，妈妈还好好地健在，却要确定这样的事情），重要的是因为同样健在的叔叔（法律上应该叫继父）的原因，要把墓碑如何安排定好，以便家里人好准备，等到他们百年之后一切妥妥当当。说实在，电话里头的我还真没有头绪，家中的习俗也好像有很多的不一样的版本，要随各家具体的情况来定。到最终要听做儿子的意见的时候，我真有点秀才遇到兵的感觉。很感激一帮堂哥和仍然健在、却为数不多的几位叔伯对我的重视和意见的采纳，这么多年过去了，我尽管很少与他们见面，但那份亲切情感如同坟头飘着的纸钱，深深印刻在我穿梭于钢筋水泥、车水马龙的大都市的心里，在每个节日，特别是清明、端午和中秋、春节尤为强烈。
几番商量，我决定给妈妈和叔叔单独各留一穴，让他们三个人以后永永远远在一起。我的出发点是他们都是长辈，最亲的人，一定要相互照顾，其它的因素应该要服从这个大前提。当然，我的意见不一定完全合乎家乡的习俗。但最终，家里人还是尊重了我的想法。我也在心底默默地对自己说，不管别人家如何安排，只是因为有我，因为是我，作了这样的决定，定——也就定了。而且，也和堂哥叔伯们讲好，今年若没有冲突，我还是照样赶回去，或许会堵车晚到一会，但一定照样烧一刀纸钱，在老祖宗和父亲的墓前，再一次默默祈祷，在阵阵模糊、呛人的烟灰里，表达深深的对祖辈、对父亲的怀念与祭奠。
当然，至于最终迁到哪一块地，我也就没必要多发表建议了。倒是那一抔土、一块碑，一刀纸钱、一个坟头，在我的记忆里抹不去了。迁走的是坟和墓，迁不走的是对家乡和亲戚深深的思念，还有这个闹市里平静冷静的面对现实和每一天的整装待发。
迁坟，照样扫墓。每年，总是要回去看看。
閱讀更多 今曰閔行 的文章
