"从前，在德国柏林，有一个名叫欧比纳斯的男子，他阔绰，受人尊敬，过得挺幸福。有一天，他抛弃自己的妻子，找了一个年轻的情妇。他爱那女郎，女郎却不爱他。于是，他的一生就这样毁掉了。"
——《暗箱》开篇（又名《黑暗中的笑声》）
看看，在小说一开篇，就自己剧透的作者，在20世纪的文学界，恐怕不多。
电影界，或许也只有侯孝贤一般的讲故事布局大师，才能自信到，即使把故事告诉你，还是有信心让观众拍案叫绝，比如《海上花》，几个妓女和恩客的故事，也能让人久久意犹未尽，念念不忘。
《海上花》剧照
这本出版于88年前的"小书"《暗箱》（又名《黑暗中的笑声》），正如作者弗拉基米尔·纳博科夫的"剧透"一样，换成本土语言，其实就是一个电影里，最常见、最狗血、最俗套的"三角恋"的故事。
这个曾经写就富有争议到，"不可忽视"的《洛丽塔》的"天才派"作者，为何会用最"粗劣"的模仿式笔触，去写就这么一个发生在二三十年代电影中盛行的廉价三角恋的故事？
或许是源于他永远追求的小说经久不衰的"艺术价值"性；
或许是源于他不喜欢而反对的，诸如司汤达、巴尔扎克等"可憎的庸才"笔下的"十九世纪现实主义"的表达；
或许是源于他认为"任何作者都在歪曲地模仿现实"的看法，而他想以揶揄式模仿写出"深处真正的诗意"。
所以，电影式的三角恋故事，真的廉价到俗套吗？
这难道不是我们生活中时常见到，反而觉得太过"平常"，以至于搬上银幕和情节中去，才觉得真实到无聊的故事吗？
如此，意义何在？
想起一部日剧《无法成为野兽的我们》，故事里的种种情节，女主的"见人说人话"的变脸绝技，不正是身为社畜，码农以及营销姐等等"我们"社会工作生存的"必备标准条件"？
其实人长大了，进入社会，就会发现，人生就像是一个巨大的，被分割成一个个小格子的舞台，于是面对同事的亲和微笑，面对客户得体般的殷勤，面对朋友洒脱友爱，面对家人保持"自我"，都需要不断去表演着"自己"的其中一面。
不由得感叹一句："生活不易，全靠演技。"
人生如戏，戏如人生
如果说，作为"社畜"的我们，总是在不自觉地带着面具，演绎着多面的"自我"，那么作者纳博科夫用文字构建的"反写实"世界，就像是把放大版社会的"电影艺术"，融入到小说的世界里，用"互文"的手法去相互成就。
都说："人生如戏。"
于是，在《暗箱》的故事里，男主角，一个事业有成，家境殷实的中年男人欧比纳斯，还是做了那个号称"全天下男人都会犯的错"式的，"谁不爱少女"的浪漫"真爱"之旅。
毕竟，大多数这个阶段的男人，基本都在经历着因为怀孕或者准备怀孕而荷尔蒙失调，变得有点敏感，甚至神经质的妻子的絮絮叨叨，或是莫名的挑三拣四，而"必然"产生的烦躁不堪。
于是，轻则在家中的停车场的车里"自由"磨蹭，重则，如那个时代的娱乐方式看电影一般，试图用黑暗而自由的小段时间，暂时给自己一点喘息或者说释放莫名的燥郁感。
戏剧性的是，正是在这个黑暗的电影院里，欧比纳斯对玛戈一见钟情，从此念念不忘，那种好像遇见了"真爱"般的可贵想法，一直萦绕在他的脑海。
随着一步步，尽在掌握中的"魅力自信"，玛戈如欧比纳斯的想象和"设计"，被收入囊中。
过上了带着面具的双面生活，一面在家中扮演着事业忙碌不忘关心妻儿的好丈夫，一面在玛戈面前扮演着富有魅力的情人。
故事到这里，即使作者运用了诙谐而精彩的笔触，但任就是一个平常到俗不可耐的"出轨大戏"，就像是诸多电影里的"婚姻闹剧的前因"，俗套到无聊。
即使拥有极具讽刺的，诸如普世婚姻的复杂，夫妻相处的妥协，以及家庭生活的智慧等等现实意义，但说到底，千家万户的婚姻也好，家庭也罢，其实在各自初始的"情感"被渐渐消磨之后，暴露出来的种种现实，都只不过是无奈而需要相互理解和宽容的"维系之道"罢了。
说穿了，每个时代赋予的"家庭和婚姻"，以及个人的看待观点，都会给各种家庭和婚姻的问题，打上"俗套"的烙印，做不过鸡飞狗跳的闹剧，亦或和平以及激烈的分手等"结局"。
然而，精彩的反转正在上演，"戏如人生"的舞台正在转换。
没错，"纯情小白兔"永远只是男人心中的固执存在的白月光，而现实的玛戈，却是一朵伪装成白莲花的带刺罂粟，她在欧比纳斯面前，永远保持着恰到好处，欲拒还迎的"分寸"。
时而可爱，时而迷人，时而清纯，时而可怜，多变的玛戈总有一面勾引着欧比纳斯欲罢不能地"离不开"。
此时，"主演"开始反转，"小妖精"玛戈步步为营地露出真面目，上位，入住豪宅才是她的真实目的。
很显然，在这个舞台上，玛戈的"演技"还是棋高一着，于是，一边与欧比纳斯推拉着，关于离婚的"负责任"论调，一边让他们的"爱情"摆上台面。
即使欧比纳斯使出浑身解数，试图"家中屹立不倒，外面红旗飘飘"般两边都要的安抚，但任就挡不住真相大白之后，妻子的坚持出走的"凌迟"，以及"真爱"入住之后，被打了"折扣"的欢愉——女儿的过世。
纳博科夫夫妇
正如现实社会普遍的"结局"一样，电影里爽剧"反败为胜"的男人回归家庭，亦或"和平分手"的继续做朋友，终究太少，更多的永远是上位者理直气壮入住，下堂者一无所有赶出。
是非对错，孰是孰非已经不重要了，因为普遍的现实，真实的情感与物质的纠葛，已经成为凌驾于"爱"上的冰冷利益。
作者纳博科夫是讲了一个俗不可耐的三角恋故事，但是其中运用的揶揄式的讽刺，以及一环套一环般的电影场景的"互文"嵌套，才是讲好这个故事的"艺术价值"。
故事里时空的频繁转换，章节的长短不一，画外音和动作说明的巧妙插入以及"镜头感"的描述语言，诸如"像电影里被遗弃的少女一样"、"像剧场里的灯光一样逐渐转暗"和"像无声电影中的人物那样咀嚼"等等。
这一类看似拙劣的"仿写"，不正是一种对电影和小说的双重讽刺：
"流行影片已经俗不可耐，书中人物还要去拙劣模仿，不更可笑。"
黑暗中的笑声，背叛者被背叛
而故事后半段，才真是拥有电影戏剧性的精彩的大反转，或者叫爽剧"打脸"式发展，开始适时地上演了。
没错，正如"背叛者终将被背叛"的电影"真香"定理一样，被欧比纳斯带入"上流社会"的玛戈，与抛弃她的"前任"雷克斯旧情复燃，设下一系列的圈套和陷阱，让欧比纳斯一步步走向灭亡。
出轨者，被戴绿帽，背叛者，也遭背叛；
为情人妻离子散者，必将因为情人一无所有；
企图"导演"别人者，必然被导演"安排"悲剧的结局。
作者纳博科夫在《暗箱》里设计的"三角恋"，远远不止俗套的爱恨情仇，更有极具"幻想"的善恶到头终有报的美好"祝愿"。
正如戏剧性的欧比纳斯"意外"双目失明，然后玛戈开始和雷克斯堂而皇之地开始"三人行"，就在欧比纳斯的一片黑暗的世界里，愉快地暗度陈仓般，刺激地偷情着。
不正是欧比纳斯当初"欺负"单纯的妻子，演绎着双面人生般，在妻子眼皮底下，堂而皇之的出轨模样？
作者纳博科夫巧妙地运用电影元素中独有的色彩隐喻，让整个故事的画面感加深：
妻子和平静的婚姻生活，是"像百合花一般淡雅"的白色；
和情人玛戈愉快地偷情，是"踩进了一个血红色的水坑"般，代表着情欲的红色；
欧比纳斯自己是"下起一阵黑色的细雨"一般，拥有者厄运失明、自作自受的黑色。
红、白、黑的隐喻在激烈碰撞，正如这个"三角恋"故事的曲折走向，最终一切的故事，开始于黑暗，那个黑漆漆的电影院，也结束于黑暗，欧比纳斯的失明。
黑色隐喻的背后，一是，欧比纳斯有眼睛"看不见"，辨别不出雷克斯伪造的名画，看不出玛戈的庸俗虚假和雷萨克斯的奸诈，因为情欲和愚昧遮住了他的双眼，所以"看不见"。
二是，真正失明"看不见"的欧比纳斯的黑暗世界的冰冷，在那个世界里，善永远被摒弃，恶总是得逞，美与丑颠倒，真实被虚假的幻想和拙劣的模仿所"代替"。
纳博科夫
这个"从前"俗套的小故事，这个"表演着相互演戏"的讽刺故事，具有的现实意义，不仅在当时被纳博科夫捕捉，摆在舞台上，时至今日的现在，任在不断上演。
现在的我们在社会生活（生存）着，依旧把"人生如戏，全靠演技。"奉为"唯一"的真理和必备的技能。
这句从前悲凉的"预言"，到现在依旧紧紧悬在我们上空：
当我们需要依靠虚伪的多面"表演"来维持生活时，用场景式、区别对待式的戴面具示人的行为来划分"扮演的角色"时，所谓真心，所谓诚意，就在这些"认真的敷衍"里，消失殆尽了。
88年了，故事里的欧比纳斯、玛戈和雷克斯，居然成为了现在的常态"身边人"，带着虚伪面具的骗子们，摇身一变，成为了你我周围，防不胜防的"职业演员"。
可笑，可叹，可悲。
写在最后：
纳博科夫的作品，读起来，总有一种意料之中，又意味深长的高明感，或许是他一向反对用艺术来说教。
所以即使他依旧喜欢描述在道德歧路上徘徊者的恐慌、愧疚和痛苦的主题，却会疏离地为他们安排"不真实"的身份，让读者始终有一种对真实现实的距离感。
引导人们深入联想和思索作品带来的感受，或许，这就是纳博科夫笔下故事，引人入胜又耐人寻味的魅力所在。
相信我，这本《暗箱》，或者叫《黑暗中的笑声》，真的很有意思，值得一看。
閱讀更多 長了鹿角的兔子 的文章
