河神刻菲索斯娶了水泽神女利里俄珀为妻，生下一子名叫那喀索斯。
那喀索斯出世以后，他的父母去求神示，想要知道这孩子将来的命运如何。
神示说：“不可使他认识自己。”
可是谁也不明白这句话的意思。
——希腊神话
在这部由奥斯卡影帝西恩·潘主演的爱情喜剧电影《甜蜜与卑微》中，伍迪·艾伦对艺术家的自恋以及破坏力进行了深刻反思：
为了出名，我们的底线可以推至何处？
故事发生在20世纪的30年代，埃米特·雷是当时红极一时的爵士乐传奇人物，他自诩天才，是纽约第一的爵士乐吉他弹奏家。
但是，这位傲慢的艺术家在爵士音乐界公认的传奇人物Django Reinhard面前，却闻风丧胆，瑟瑟发抖，卑微至极，狂傲不羁的嚣张行为只是为了掩盖他千年老二的事实。
他沉醉酒精、流连女色、追求奢靡、放浪形骸，对在酒吧卖艺毫不上心，常常迟到，或者干脆玩消失，沉迷于台球赌博和拉皮条。
他带着崇拜他的女歌迷，蹲在黑夜中的铁道边看火车驶过，兴致勃勃讲着他的艺术和梦想，呼喊着对名利的渴望，全然忽略把他视为疯癫的女孩的鄙夷眼神。
当他回到音乐舞台上，拿起吉他拨弄琴弦时，他光芒四射，仿若神明。
他自恋到以为自己是月宫中的仙人，要求幕后人员制作一个巨大的月亮道具，当他出场时乘坐其上，缓缓降临俗世，为俗众带来美妙的仙乐。
不料，由于操作失误，悬挂月亮和他的绳子不堪其重，突然断裂，让埃米特狼狈地吃了个狗啃泥。
出了洋相的埃米特暴怒，疯狂地砸打演出道具和吉他，全部投入火堆，烧成灰烬。
有一天，他在海边遇见哑女海蒂，一位普通的洗衣女工。
本来只是不负责任的一次猎艳，但海蒂为埃米特的音乐才华折服，深深地爱上了他，屁虫似地黏着他，为他洗衣做饭，愿意为他付出一切。
埃米特也被单纯的海蒂感动了，他们安静地生活在一起。
温柔顺从的海蒂，总是含情脉脉地注视着他，像母亲一样照顾着他，这让埃米特有了家的感觉。
他会在夜晚给海蒂谈起经常用皮带抽他的暴躁军人父亲，魅力四射又容易激怒的母亲用甜美的歌曲哄他入睡，谈起自己的音乐理想，渴望超越那个能让他泪流不止的音乐家。
埃米特一边享受海蒂带给他的苦涩却安稳的家庭生活，一边又不停奚落海蒂，嘲笑她的身体缺陷，奚落她的卑微姿态，指挥她做艺术家不能下手的苦力活。
而沉默的海蒂只是安静地陪伴着他，努力地工作，在他生日的时候，突然拿出埃米特一直想要的生日礼物，一双价格不菲的羊皮手套。
但是，此时的他，并不想走入安定的家庭生活，他始终认为”艺术家的自由“才是他的归宿，没有任何人和一种生活可以拴牢他。
习惯又厌烦这种平静生活的埃米特，最终还是以“艺术家追求的是自由“为借口，抛弃了善良的海蒂。
然而，这位千年老二的艺术家，却始终不敢直面排名第一吉他手。在一次演出中，只是听见了前辈可能出现的假消息，就火速从后面逃离。
谁知，却误入一个伪钞工厂，天降美刀，他迅速膨胀成一个暴发户，这加剧了他的傲慢。
他开着最新款的汽车，带穷酸的海蒂出入高档餐厅，给她买华丽服饰，最终在一个早晨溜走了，放了500块钱在海蒂的枕边。
恢复单身的他，继续追逐着名气，和乐队踏上了全国巡演之路。
狂放不羁和自由洒脱的艺术风格，逐渐为他赢得了一定的名气，渐渐有了更大的演出舞台，拥有了越来越多的观众，结识了更多文艺圈的名流。
他遇到了一位性感妖媚、强势独立的作家布兰奇，有着相似个性的他们一拍即合。
布兰奇完全赞赏埃米特带她去铁道边看火车的艺术家行为，乐此不疲与他玩枪击老鼠的游戏，两人感觉找到了彼此的灵魂伴侣，迅速结为眷侣。
好景不长，埃米特发现布拉奇不像温顺卑微的海蒂易于掌控。
这位女作家，有着自己的天马行空的思想和大胆前卫的作风，与他一样把艺术看的比生活更重要。
她甚至会为了一个感兴趣的写作题材，对一位黑手党杀手产生了兴趣，轻易地背叛了埃米特。
愤怒的埃米特，感到被深深伤害了。
他跟踪布兰奇与情夫到了一个加油站，目睹他们亲亲我我，但是他既不敢掏枪杀死这对狗男女，也不敢吞枪自尽，只能默默地走开。
直到此时，埃米特才怀念起海蒂的纯真与善良，这个曾经对他死心塌地好的女孩，还会在原地等待他吗？
他曾经遇到了真爱，却不以为然；当他遭遇挫败，从飘飘欲仙的天上跌入泥泞不堪的地上时，他又重新燃起了对生活的眷恋。
于是，埃米特回到纽约，来到海蒂曾经工作的地方，找到了她。
两人坐在曾经相恋的海边长椅上，埃米特傲慢地吹嘘着自己的音乐，试图获得海蒂一如既往的炙热目光。
但这一次，这个一直卑微的女孩，没有如他所预料的那样，至死不渝地守候他的傲慢自负，她已经有了一个幸福的家庭和一个可爱的孩子。
名利世界抛弃了她，妻子背叛了他，唯一的真爱也另觅幸福，自恋的那喀索斯，最终坠入水中。
他再一次带着一个崇拜他的物质女孩去铁道边看火车呼啸而过，突然他感到痛心疾首，往日的梦仿佛彻底破灭。
他狠狠摔碎吉他，大声咒骂着操蛋的生活，肤浅的女孩，虚假的艺术。
他失去了真正的爱，也失去了追寻艺术之梦的能量之源。
在追逐名利的路上，失败、背叛、抛弃、无名、孤独、自卑随处可见，为了对抗这一路艰辛，艺术家们不得不用盲目的自恋，心虚的傲慢来抵抗这些孤独的境遇。
那喀索斯们是不幸的，因为上帝在他们出生的时候，种下了一颗不安于天命的艺术种子。
天才亦凡人
-------
影识集：一切只关于电影
All We Need is Movie！
微信公众号：yingshiji-movie
閱讀更多 影識集 的文章
