LeBron和Kidd都有着极高的球商，但如果用计算机来比喻的话，LeBron的操作系统是不同的。在回忆的时候，他没有任何需要填上的「洞」或「空白」，也无须任何记忆术辅助。他就是把所有的一切都记住了... ...。
eBron James有着一项不寻常的天赋，在很多人眼里属于「超能力」的那种。
「照相式记忆」，photographic memory。
它的正式学术名称是「全现遗觉记忆」（eidetic memory），是一种瞬间记忆的能力，与感官记忆十分相关。
这样的人在接触某事物后，即使不藉助记忆术（ｍnemonic），仍可以精确回忆起当时看到的场景，彷佛扫描、烙印在脑海似的－－宛如「照相机」一般，故得其名。
每个人都能运用视觉记忆（visual memory），但要达到照相式记忆的程度，长久且清晰地保存影像，则非常罕见，大概只有2%至10%的人能办得到。这种现象往往在小孩身上发现，并随着年龄增长而消失。
但这样的现象伴随着LeBron长大成人。
运用在球场上，他的照相式记忆，让他能对于敌我双方的10位球员了如指掌，包含彼此的站位、跑动，牢牢记下，不放过全场48分钟的任何一秒。
「我一直以来都能这样 ，」LeBron接受Sports Illustrated采访时表示。
「很多我小时候一起打球的朋友，他们都会很惊讶，像是说『我的老天爷，你怎么还能记得那个play怎么打的？』或是『你是怎么记得的？那件事也太古早了吧！』
「我则是从来没思考过这些事，它就是这么发生了。」
「当我更年轻一点的时候，我甚至不知道照相式记忆是啥，还有它所代表的意义－－直到我年岁渐长。这是我与生俱来的天赋，也可以算是一种祝福吧。」
这样的能力，让LeBron James长年立于不败－－只要他踏上球场，他就是球场上的王。
身高6呎9，重达250磅的LeBron，藉由他完美融合的凶残体能与惊人技术，想要辗压任何的防守都绝非难事，但真正让他出类拔萃、卓尔不群的，是他如何「透视」比赛的能耐。
「在这个联盟里，很多人都有着与LeBron相仿的体型，」快艇总教练Doc Rivers说。「但没有人拥有着能与他匹敌的智慧。」
在这里，Rivers用的词汇是「
大脑」，brain，与我们的主题不谋而合。LeBron可以比任何人都早一步「看见」事情的发展。他就像是一本行走的球场百科全书，装载着关于联盟中每一位球员的数据与习性。他知道他的队友应该会在哪里现身，也清楚对手会怎么反应。
「什么人都能被他记住，」本季为湖人效力的Quinn Cook表示。「即便是某支队伍里，板凳最末端的那位球员也一样。」
「LeBron会知道他，可能是个左撇子、是个射手，不要放他投，又或者他的切入很猛，看好他，诸如此类的。」
「他在意、专注于每一场比赛，会好好地看、好好地研究。光是听到他的声音，听到他说些什么，就能帮助我们作好充足的准备了。」
所谓「知己知彼，百战不殆」，《孙子兵法．谋攻》的这句话，大概就是这个意思了。若真要在现代找个代言人，LeBron无疑是能够胜任的那一位。
他并没有因为「知己知彼」而「百战百胜」，LeBron常常赢球，也常常跌跤。
但知晓一切情报，佐以千锤百炼的自律，使他成为了那个「愈老，愈强」，得以「百战不殆」，彷佛进化没有终点，高龄35却依然活跃的生化人。
至少，他是联盟当今的助攻王（场均10.6次，生涯最高），本季的AST%更达到了不可思议的49.7%，位列单季历史排名的第21位，前面的则是John Stockton、Steve Nash等传奇控卫。
而LeBron生涯大部分的时间打的是「前锋」，今年才正式转职后卫，合计93%的上场时间，以一、二号出赛。
这样的光景，是前所未见的。
在NBA于3月11日因为疫情宣布延赛之前，每当湖人全队在研究影片时，LeBron James是最常跳出来讲讲话的那位。
他会向队友解释防守策略该如何运作，把对手的「情报」解析、传授给大家，像是某某人会做出什么动作，或是对方等等会跑什么战术。
这项非比寻常的才能总是令人惊艳－－毕竟，对大部分球员来说，要记好他们份内的事就已经够难了，LeBron却还有心力去延伸。
「有太多战术配置，是我根本都不晓得的，」湖人后卫Avery Bradley说。「我跟Danny（Green）常常会转头看看对方，『刚刚那... ...那啥？』，用眼神交流着彼此的困惑。」
今年才加入湖人的Bradley和Green，是球队倚重的后场双人组，称职地扮演「防守大锁」的角色，屡屡在关键时刻，给予对手窒息般的压迫。
而30岁左右的两人，早已不是单靠体能吃饭的小伙子，招牌的防守皆蕴含着经验的积累－－但这样的防守悍将，还是可能有着不知道的事情。这是再正常也不过的事。
但他们的头头可不一样，他是个超越「特别」，比特别还特别的存在。
「换成是LeBron，他会知道这个战术里，大家应该要站哪、怎么打，还有每个人该负责什么，包含每个细节该发生的时机点 。」
「谈起他的球商啊，那是真的狂，」Bradley表示。
既然谈到球商，「篮球IQ」，就不得不提到Jason Kidd。
大家对Kidd的印象，可能还停留在公鹿队的前任总教练，甚至是再早些的篮网「hit me」事件－－但事实上，他现在人也在洛杉矶，担任湖人队队的助理教练，用不同以往的身分与LeBron共事。
这位入选10届All-Star的传奇控卫一共打了19个赛季，在美国队以及明星赛都跟LeBron当过队友，但也在2011年当过对手，凭借着无价的经验与防守，战胜「LCD」热火，帮助小牛拿下队史首座总冠军。
长年作为球队指挥官的Kidd，将所谓的「篮球IQ」，定义为「能全盘掌握比赛」的能力，原文是「having an all-encompassing grasp of the game」。
「我认为，这囊括了理解比赛（剩下多少）时间与比数（差距），透彻你的对手，深刻认识你的队友，还有你自己，」 Kidd说。
「这有那么一点像是『电影』，只是呢，在放映的时候我们按下了快转键。」
「我认为他（LeBron）在打比赛时，给人一种『能预见后续情节』的感觉。当一个球员有着极高的篮球IQ时，他便总能领先他人一步，知道接下来会发生什么，（并做出应对）。」
在球员时期，Kidd同样以高篮球IQ着称，但他从来没有过LeBron那般「照相式记忆」的能力。从前的他为了帮助记忆，使用了一种方法 ，他个人称之为「颜色」，也就是用颜色来帮助记忆。
就在湖人休息室的走道上，他当场演示了一番「怎么记人」。他表示，他会先把视线锁定在某些人身上，像是某两位穿着红色外套的记者，接下来，再开始回忆那个场景中，有谁是跟那两位红衣男士有相关的。
「接着，你就可以开始像『填洞』一般，（逐步补上其他模糊的细节），去了解、回忆起你周遭还有谁，」Kidd这么说。
Kidd这个用了「fill the gap」来比喻，相当贴切，给我的感觉也像是侦探一样，凭借着某些鲜明的「特征」步步追溯，循着脉络「拼」回记忆中支离的图像。
但LeBron的记忆方式不是这样。
如果用计算机来比喻的话，LeBron的操作系统是不同的。在回忆的时候，他没有任何需要填上的「洞」或「空白」。
他就是把所有的一切都记住了。
如果各位读者觉得扯的话，不妨看看2018年的东冠Game 1记者会，他让在场所有记者都惊呆了－－精确到连Jayson Tatum踩欧洲步，用哪一只手上篮都记得－－重点是当时他人也在场上，不是坐在场边。
近期的话，他则是在2020明星赛结束的五天后，又在采访时「秀」了一次。细节详尽，清晰到连旁边一同受访的Anthony Davis都瞠目结舌，彷佛心理学上的「记忆遗忘曲线」，在他身上丝毫不起作用。
要知道，这可是「五天」之后了！
而LeBron的惊人表现，竟一再无视此一法则的运作，是真正意义上的「不科学」。我们将采访影片放在下方，看完保证吓一跳。
当LeBron回忆完，大家都相视而笑。记者还一脸不可置信，但Davis却好像很习惯地表示，没啊，他说得都对。
那种画面，就像所有人追着班上考满分的同学问，「你快说！怎么有办法把课本第几章的第几页写了什么，甚至连是谁写的、何时写的都记得清清楚楚？」
LeBron也只能笑着回应。
「我也不知道啊，我脑袋里就是装着这些。我刚刚只是拆解开来，念出来给你听而已。」
「就是记得嘛。」
然而，LeBron却表示，这样的记忆力虽然是个天赋，是上天赐予他的「礼物」、「祝福」，却同时也是个诅咒。
无法遗失的美好，是幸，也是不幸... ...。
閱讀更多 山貓侃球 的文章
