獻給那個不可複製、也無法還原的經典時代。
說起《亂世佳人》：
- 這部電影有多經典？光是公開重映，就有4次，累計票房算上通貨膨脹，超過13億美元，堪稱影史巔峰；
- 這部電影有多美麗？將一半靈魂留在這部電影裡、英國綠眸美女費雯麗，披著一身窗簾都能美出天際；
- 這部電影有多偉大？只能說，幸虧它只是一部4個小時的電影，幸虧原著只是作者打發時間寫出來的作品，不然它裡面充斥的殖民文化、南北戰爭、奴隸制度、女權主義等，會逐一被解讀、被研究，形成一種文化現象。
《亂世佳人》大概也是大片廠制度的最後見證者——先後換了5個導演、10個以上編劇、外加2個攝影師，最後還是塞爾茲尼克和美指威廉卡梅倫孟席斯出手，才得以成功掌控全局。
雖然克拉克蓋博因"內幕操作"而痛失"奧斯卡最佳男演員"，但也許他做夢也沒想到，這個當初他一度拒絕的角色，居然是他所有角色中最成功、也被最多人銘記的。
不管電影中瀰漫著多少美國人"對土地的濃烈熱愛"，也不管男女主角的"方法派"和"性格派"影響了後世多少電影和演員，《亂世佳人》在電影殿堂不可撼動的地位，足以說明這部電影的偉大。
然而奇怪的是，這樣的經典之作中，有一位出場很少，卻起到至關重要的社會邊緣人——妓女貝兒。在後世的眾多解讀中，這個人物彷彿被刻意隱形，甚至連幕後花絮都很少提及。
可論起具有時代性的人物特質，她才是《亂世佳人》中，最能和斯嘉麗分庭抗禮的那個。至於"偉大的閨蜜"梅蘭妮，其身上所展現的時代特質固然明顯，但她只不過是"類女性"的代表，卻不是"另一個斯嘉麗"。
接下來就從妓女貝兒這個人物的3個方面入手，深入分析其在作品中的獨特意義。
被所有"正統"社會人士孤立，卻在"亂世"中游刃有餘
這個人物，在電影中的形象和書中，有很多不同之處。但今天的解讀，僅從電影角度出發。試想一下，如果這個人物可有可無，經手十多個編劇後變得五顏六色的劇本中，應該早就沒有"貝兒"這號人物才對。
如果你也喜歡用宏觀的視角去看電影，也許會發現：貝兒，就是"生不逢時"的斯嘉麗
。電影中的斯嘉麗，一句話就可以讓兩個男人瞬間產生爭執；提出一個要求後，立刻有十幾個公子哥爭相滿足她。
雖然她一直"得不到"艾希禮的心，和白瑞德的結合也是兜兜轉轉到磨人耐性，但在她生命中的每個關鍵環節，幾乎都有一個男性挺身而出——連趕馬車差點被搶劫，都能遇到從前的黑僕人。
反觀貝兒，這個人物出場次數和時間都不多，但幾乎每次都是以"斯嘉麗對立面"的形式出現。連去捐錢，都被人三番五次地拒絕，只因為赤裸裸的嫌棄。
和"處處逢緣"的斯嘉麗截然相反，貝兒永遠都是伸出援手的那一個。
首先是梅蘭妮生孩子那天晚上，白瑞德從貝兒所在處的窗戶探出腦袋，聽完小女僕一番話後樂不可支。不久後，他卻帶著一整套馬車出現在斯嘉麗門口。
這段戲透露出2個關鍵性信息——在所有人都忙於逃命的時候，因何貝兒如此淡定？再一點，白瑞德的馬車，從何而來？
也許佐證第二點，需要大量的"想當然"。可單看第一點，也可以理解到"這個女人不簡單"這一層面。那可是戰火紛飛的關鍵時刻，貝兒卻有著不同常人的泰然處之的底氣。
貝兒的淡定和斯嘉麗的慌亂、貝兒的手朝下和斯嘉麗的手朝上，都形成了鮮明對比。
再就是艾希禮夜襲村莊後，佯裝醉酒被白瑞德攙扶進屋。這一段情節中，不管大家的"戲中戲"演技多麼精湛，也只是高潮部分的鋪墊——高潮就是白瑞德對警長說：
"不信你可以去問貝兒。"
只消這一句，就讓整件事有了轉機。在後來的馬車會面中，貝兒的話語也透露出，她對這一切是知情的，也是和白瑞德"串通"好的。
那為什麼白瑞德沒有選擇在一開始就"攤牌"？誰鬥地主也不會上來就扔"王炸"——貝兒，就是白瑞德手裡的王炸。
回到事情一開始，大家夜襲村莊的動機是什麼？是斯嘉麗。要不是斯嘉麗在那一帶險些遭遇不測，這些人也不會興師動眾地去處理這個村子。
依舊是"斯嘉麗惹事，貝兒善後"的橋段。
貝兒這種人的存在，除了起到斯嘉麗的"哈哈鏡"效果外，也從側面反映出南北戰爭時期的美國，如魚得水的"邊緣人"是如何"苟且偷生"。然而看上去，他們顯然比戰爭爆發前的正派人士、貴族子弟活得更得心應手。
這無疑，也是對戰爭帶來的弊端，和盛世太平下制度背後的假象的一種諷刺。
懂得分寸、瞭解男人，但卻不配擁有愛情
有多少女孩兒夢想成為斯嘉麗？不單單是因為她那股子"打不死的小強"一樣的精神，也不僅僅因為"tomorrow is another day"的樂觀，更是羨慕她輕而易舉就可以集萬般寵愛於一身。
可在"受歡迎"的表象之下，不能否認斯嘉麗的自私、神經質、傲慢與偏見等特質。而這些，在貝兒身上卻一點也看不見。
通過她和梅蘭妮在馬車上的對話，可以看出：這是一個通情達理的女人，也是一個為了孩子在亂世中竭盡所能謀生存的母親。
而且她知道自己會給別人帶來怎樣的"困擾"：
"和我打招呼，對您影響不太好。相信我，夫人，下次遇見我，權當不認識。"
第一次看《亂世佳人》的時候，貝兒這個人物就給我留下很深的印象——既然知道別人不歡迎她，為什麼一次又一次來替白瑞德送錢？
直到今天才懂得：她有著和別人不一樣的堅持。也許發乎愛情，但也關乎尊嚴。只是這"尊嚴"，別人看不懂，懂也不買賬。
要知道，每一次白瑞德直接或間接幫助斯嘉麗，其中都不乏貝兒顯性或隱性的援手。但她沒有在一件事或一段對話中，居功自傲，甚至以此提醒、要挾白瑞德。
最直觀的莫過於貝兒這個人物的最後一次出場。面對快被斯嘉麗搞瘋的白瑞德，貝兒提醒著他對妻子的愛，也看似無意地揭露了女人的那點小心思。
可是，當白瑞德興致沖沖地離開房間時，貝兒愈發明亮的雙眼，成了畫面中最亮的焦點 ——那雙看透紅塵的眼睛，居然噙滿淚水，卻倔強到不曾留下一滴。
對於一個男人來說，通情達理又手眼通天的貝兒，無疑是"紅顏知己"的最佳人選。而貝兒被白瑞德的愛，直到電影最後才被揭開神秘的一角——徒留飄散在風中的往事，供觀眾去揣測。
如此看來，除了職業和長相，其餘都趨於完美的貝兒，卻在愛情上徹底輸給了斯嘉麗。而斯嘉麗依靠對土地的熱愛就可以支撐下去，貝兒呢？無人問津。
如果她沒出現在白瑞德生命裡，他不會娶、更不會離開斯嘉麗
是誰提醒白瑞德要正視自己的心？是貝兒。於是白瑞德在三番五次拒絕斯嘉麗的吻和"愛"之後，還是將"和自己很像"的斯嘉麗娶進門。
是誰親手將白瑞德推回斯佳麗身邊？還是貝兒。然而帶著重新生活的希望的白瑞德，卻一再遭受致命的打擊——孩子離去後，看起來斯嘉麗還是念念不忘艾希禮。
而且，白瑞德第一次要對斯嘉麗大打出手，也是因為她對貝兒出言不遜——足以見得貝兒在白瑞德心中的分量，也暗示了斯嘉麗"傷人傷到底，絲毫不留情"之後，所要面對的命運。
這是一場不算經典的情節，但卻暗示了故事的走向，也為這段愛情的結局埋下了伏筆。
說到底，他倆終究不是一路人。曾被群星環繞的斯嘉麗，面對著有一位"鐵桿紅顏"的白瑞德，再加上兩個人深入骨髓的性格，註定誰也不會先低頭，或是向對方的生命靠近。
兩條平行線，何來交匯點？
白瑞德最後離開的時候，說了一句載入史冊的經典臺詞：
"Frankly my dear,I don't give a dam."
這種強調就暗示了，白瑞德更想回到那個自己熟悉的世界，遠離這個神經質的斯嘉麗。也是白瑞德代替大男子主義時代的所有信徒們，給斯嘉麗這種蔑視男權的女權主義者，以致命的一擊。
貝兒再獨立，也依附於男人；斯嘉麗再懂得示弱，骨子裡也是女權主義。
神奇的是，翻拍盛行的年代，《亂世佳人》仍是無人敢"染指"的存在。
也許是"世間再無費雯麗"，也許是蓋博的"本色出演"難以複製。但不得不承認，《亂世佳人》中的每一個角色，都有其獨特的光彩。
81年後的今天，再看《亂世佳人》，我刻意忽略了裡面的愛情，反觀那一個個被時代和戰爭放大的人性後，終於承認：經典之所以成為經典，自有她的道理。
閱讀更多 光影漸隱 的文章
