献给那个不可复制、也无法还原的经典时代。
说起《乱世佳人》：
- 这部电影有多经典？光是公开重映，就有4次，累计票房算上通货膨胀，超过13亿美元，堪称影史巅峰；
- 这部电影有多美丽？将一半灵魂留在这部电影里、英国绿眸美女费雯丽，披着一身窗帘都能美出天际；
- 这部电影有多伟大？只能说，幸亏它只是一部4个小时的电影，幸亏原著只是作者打发时间写出来的作品，不然它里面充斥的殖民文化、南北战争、奴隶制度、女权主义等，会逐一被解读、被研究，形成一种文化现象。
《乱世佳人》大概也是大片厂制度的最后见证者——先后换了5个导演、10个以上编剧、外加2个摄影师，最后还是塞尔兹尼克和美指威廉卡梅伦孟席斯出手，才得以成功掌控全局。
虽然克拉克盖博因"内幕操作"而痛失"奥斯卡最佳男演员"，但也许他做梦也没想到，这个当初他一度拒绝的角色，居然是他所有角色中最成功、也被最多人铭记的。
不管电影中弥漫着多少美国人"对土地的浓烈热爱"，也不管男女主角的"方法派"和"性格派"影响了后世多少电影和演员，《乱世佳人》在电影殿堂不可撼动的地位，足以说明这部电影的伟大。
然而奇怪的是，这样的经典之作中，有一位出场很少，却起到至关重要的社会边缘人——妓女贝儿。在后世的众多解读中，这个人物仿佛被刻意隐形，甚至连幕后花絮都很少提及。
可论起具有时代性的人物特质，她才是《乱世佳人》中，最能和斯嘉丽分庭抗礼的那个。至于"伟大的闺蜜"梅兰妮，其身上所展现的时代特质固然明显，但她只不过是"类女性"的代表，却不是"另一个斯嘉丽"。
接下来就从妓女贝儿这个人物的3个方面入手，深入分析其在作品中的独特意义。
被所有"正统"社会人士孤立，却在"乱世"中游刃有余
这个人物，在电影中的形象和书中，有很多不同之处。但今天的解读，仅从电影角度出发。试想一下，如果这个人物可有可无，经手十多个编剧后变得五颜六色的剧本中，应该早就没有"贝儿"这号人物才对。
如果你也喜欢用宏观的视角去看电影，也许会发现：贝儿，就是"生不逢时"的斯嘉丽
。电影中的斯嘉丽，一句话就可以让两个男人瞬间产生争执；提出一个要求后，立刻有十几个公子哥争相满足她。
虽然她一直"得不到"艾希礼的心，和白瑞德的结合也是兜兜转转到磨人耐性，但在她生命中的每个关键环节，几乎都有一个男性挺身而出——连赶马车差点被抢劫，都能遇到从前的黑仆人。
反观贝儿，这个人物出场次数和时间都不多，但几乎每次都是以"斯嘉丽对立面"的形式出现。连去捐钱，都被人三番五次地拒绝，只因为赤裸裸的嫌弃。
和"处处逢缘"的斯嘉丽截然相反，贝儿永远都是伸出援手的那一个。
首先是梅兰妮生孩子那天晚上，白瑞德从贝儿所在处的窗户探出脑袋，听完小女仆一番话后乐不可支。不久后，他却带着一整套马车出现在斯嘉丽门口。
这段戏透露出2个关键性信息——在所有人都忙于逃命的时候，因何贝儿如此淡定？再一点，白瑞德的马车，从何而来？
也许佐证第二点，需要大量的"想当然"。可单看第一点，也可以理解到"这个女人不简单"这一层面。那可是战火纷飞的关键时刻，贝儿却有着不同常人的泰然处之的底气。
贝儿的淡定和斯嘉丽的慌乱、贝儿的手朝下和斯嘉丽的手朝上，都形成了鲜明对比。
再就是艾希礼夜袭村庄后，佯装醉酒被白瑞德搀扶进屋。这一段情节中，不管大家的"戏中戏"演技多么精湛，也只是高潮部分的铺垫——高潮就是白瑞德对警长说：
"不信你可以去问贝儿。"
只消这一句，就让整件事有了转机。在后来的马车会面中，贝儿的话语也透露出，她对这一切是知情的，也是和白瑞德"串通"好的。
那为什么白瑞德没有选择在一开始就"摊牌"？谁斗地主也不会上来就扔"王炸"——贝儿，就是白瑞德手里的王炸。
回到事情一开始，大家夜袭村庄的动机是什么？是斯嘉丽。要不是斯嘉丽在那一带险些遭遇不测，这些人也不会兴师动众地去处理这个村子。
依旧是"斯嘉丽惹事，贝儿善后"的桥段。
贝儿这种人的存在，除了起到斯嘉丽的"哈哈镜"效果外，也从侧面反映出南北战争时期的美国，如鱼得水的"边缘人"是如何"苟且偷生"。然而看上去，他们显然比战争爆发前的正派人士、贵族子弟活得更得心应手。
这无疑，也是对战争带来的弊端，和盛世太平下制度背后的假象的一种讽刺。
懂得分寸、了解男人，但却不配拥有爱情
有多少女孩儿梦想成为斯嘉丽？不单单是因为她那股子"打不死的小强"一样的精神，也不仅仅因为"tomorrow is another day"的乐观，更是羡慕她轻而易举就可以集万般宠爱于一身。
可在"受欢迎"的表象之下，不能否认斯嘉丽的自私、神经质、傲慢与偏见等特质。而这些，在贝儿身上却一点也看不见。
通过她和梅兰妮在马车上的对话，可以看出：这是一个通情达理的女人，也是一个为了孩子在乱世中竭尽所能谋生存的母亲。
而且她知道自己会给别人带来怎样的"困扰"：
"和我打招呼，对您影响不太好。相信我，夫人，下次遇见我，权当不认识。"
第一次看《乱世佳人》的时候，贝儿这个人物就给我留下很深的印象——既然知道别人不欢迎她，为什么一次又一次来替白瑞德送钱？
直到今天才懂得：她有着和别人不一样的坚持。也许发乎爱情，但也关乎尊严。只是这"尊严"，别人看不懂，懂也不买账。
要知道，每一次白瑞德直接或间接帮助斯嘉丽，其中都不乏贝儿显性或隐性的援手。但她没有在一件事或一段对话中，居功自傲，甚至以此提醒、要挟白瑞德。
最直观的莫过于贝儿这个人物的最后一次出场。面对快被斯嘉丽搞疯的白瑞德，贝儿提醒着他对妻子的爱，也看似无意地揭露了女人的那点小心思。
可是，当白瑞德兴致冲冲地离开房间时，贝儿愈发明亮的双眼，成了画面中最亮的焦点 ——那双看透红尘的眼睛，居然噙满泪水，却倔强到不曾留下一滴。
对于一个男人来说，通情达理又手眼通天的贝儿，无疑是"红颜知己"的最佳人选。而贝儿被白瑞德的爱，直到电影最后才被揭开神秘的一角——徒留飘散在风中的往事，供观众去揣测。
如此看来，除了职业和长相，其余都趋于完美的贝儿，却在爱情上彻底输给了斯嘉丽。而斯嘉丽依靠对土地的热爱就可以支撑下去，贝儿呢？无人问津。
如果她没出现在白瑞德生命里，他不会娶、更不会离开斯嘉丽
是谁提醒白瑞德要正视自己的心？是贝儿。于是白瑞德在三番五次拒绝斯嘉丽的吻和"爱"之后，还是将"和自己很像"的斯嘉丽娶进门。
是谁亲手将白瑞德推回斯佳丽身边？还是贝儿。然而带着重新生活的希望的白瑞德，却一再遭受致命的打击——孩子离去后，看起来斯嘉丽还是念念不忘艾希礼。
而且，白瑞德第一次要对斯嘉丽大打出手，也是因为她对贝儿出言不逊——足以见得贝儿在白瑞德心中的分量，也暗示了斯嘉丽"伤人伤到底，丝毫不留情"之后，所要面对的命运。
这是一场不算经典的情节，但却暗示了故事的走向，也为这段爱情的结局埋下了伏笔。
说到底，他俩终究不是一路人。曾被群星环绕的斯嘉丽，面对着有一位"铁杆红颜"的白瑞德，再加上两个人深入骨髓的性格，注定谁也不会先低头，或是向对方的生命靠近。
两条平行线，何来交汇点？
白瑞德最后离开的时候，说了一句载入史册的经典台词：
"Frankly my dear,I don't give a dam."
这种强调就暗示了，白瑞德更想回到那个自己熟悉的世界，远离这个神经质的斯嘉丽。也是白瑞德代替大男子主义时代的所有信徒们，给斯嘉丽这种蔑视男权的女权主义者，以致命的一击。
贝儿再独立，也依附于男人；斯嘉丽再懂得示弱，骨子里也是女权主义。
神奇的是，翻拍盛行的年代，《乱世佳人》仍是无人敢"染指"的存在。
也许是"世间再无费雯丽"，也许是盖博的"本色出演"难以复制。但不得不承认，《乱世佳人》中的每一个角色，都有其独特的光彩。
81年后的今天，再看《乱世佳人》，我刻意忽略了里面的爱情，反观那一个个被时代和战争放大的人性后，终于承认：经典之所以成为经典，自有她的道理。
閱讀更多 光影漸隱 的文章
