“爸，我從有記憶起就一直在生病，我吃了那麼多苦，就是為了好好活下去，以後孝敬您。”劉登興每每聽到孩子這麼說，他就止不住熱淚盈眶。劉品呈是劉登興的大兒子，從查出白血病至今已近七年，七年的時間說長不長，說短也不短，但這其中滋味只有這父子倆才清楚。記不清有多少次夜深人靜的時候，劉登興坐在醫院樓梯口默默地流淚，而第二天清晨一醒來，他又是兒子無所不能的爸爸。
劉登興家住湖北省竹山縣，他本有一個幸福的家庭，妻賢子孝，夫唱婦隨。可這一切卻在2013年8月26日終止，那天僅有四歲半的兒子劉品呈被確診為：急性淋巴細胞白血病。從此，一個幸福家庭從天堂到地獄，就只有一紙診斷書那薄薄的距離。
求醫問藥的三年間，劉登興住過地下室、醫院過道、公園長椅，妻子也不堪重負離開了這個家，可這些他都能挺過去。唯有孩子受過的罪讓他刻骨銘心，一次次的骨穿、腰穿，孩子每一次撕心裂肺的哭喊就像一把把刀割在劉登興的心上。
2016年12月，當醫生告訴他品呈的病情完全緩解了，可以不用再治療。劉登興內心的喜悅簡直無法用語言來形容，辦理完出院手續後，揣著兜裡僅有的幾十塊錢，他帶著兒子踏上了回家的路。
之後的三年又回到了平靜的生活，品呈健康快樂的步入小學。2018年，劉登興的現任妻子喻豔妮也走進了父子倆的生活，2019年他們有了愛情的結晶。當他以為一切都步入了正軌，老天爺又跟他開了一個大大的玩笑。
2019年8月，品呈突然雙肩疼痛，在醫院檢查結果白細胞高得嚇人，劉登興感覺大事不妙，趕忙把孩子送到武漢同濟醫院，骨穿結果證實品呈病情突然加重。病情來勢兇猛，需要立即入院化療。
由於病情突然加重，用於治療的藥量比以前都大，副作用也特別明顯，幾乎每次化療品呈都翻江倒海地吐，吐得眼淚鼻涕糊滿了臉。最可怕的是，有一次孩子突然肚子痛得在床上打滾。劉登興當時急蒙了，一把抱起兒子飛奔到醫生辦公室，醫生一看情況不妙便立即進行搶救，而他卻只能躲進廁所不敢看孩子受苦。
搶救結束後品呈便被送進了重症監護室，劉登興已經不記得是第幾次用顫抖的手為品呈簽下病危通知書。幸運的是，每一次品呈都奇蹟般地挺了過來。
九月底，品呈來到北京某醫院做cart，正好趕上國慶70週年閱兵。仰望著整齊的戰機轟隆隆地從醫院上空飛過，品呈疲憊的小臉上洋溢著幸福的笑容，劉登興很久都沒看過孩子這樣開心的樣子，品呈說：“爸爸，我長大後想當一名解放軍戰士，保衛國家，也保護你！”劉登興聽了後既欣慰又酸楚，“我的品呈終於長大了，可爸爸多怕傾盡所有也留不住你！”
孩子一直想回家看看癱瘓的爺爺，於是在北京治療完父子倆便啟程回老家。可誰知一進門便看見老人家已經奄奄一息，母親把劉登興拉到一邊告訴他：“月初你爹的病就已經愈發嚴重了，可為了省點錢，他怎麼也不肯去醫院，也不肯告訴你。他說他這輩子已經夠了，唯一放不下的就是品呈，哎！”
劉登興撲通一聲跪在父親床前，流著淚說：“爹啊，兒子回來了，咱這就上醫院去看病。”可無論怎麼勸，父親的手只是緊緊地攥著床沿，眼角有淚滴滾落。
2019年11月24日，品呈進倉移植。劉登興只有每天送飯的時候能通過視頻與他進行短暫的交流。“爸爸，我太難受了，整天都在吐，吃什麼都吃不下去，一吐還牽扯著胸腔背部撕裂般地痛；口裡喉嚨裡全都是潰瘍，咽食物就像咽石頭一樣疼。”看著瘦得不成人形的孩子，劉登興第一次在孩子面前流下了眼淚。可擦乾眼淚後劉登興又不得不為醫院的催款單去四處籌錢。值得慶幸的是，小品呈於12月17日順利出倉。
然而，禍不單行。就在品呈移植期間，剛剛出生50多天的弟弟瀚宇出現感冒發燒症狀，妻子害怕其感染新冠肺炎，趕緊打了市醫院的急救電話，瀚宇才得由救護車送往市醫院，經檢測後排除了新冠肺炎感染，可由於孩子病情進一步惡化，整整搶救了六小時後就被送進了重症監護室。
就這樣，在重症監護室治療了整整10天，花費六萬餘元。而發生這一切的時候劉登興一直在武漢同濟醫院陪護品呈，只能在視頻電話裡看著兒子插著呼吸機痛苦的樣子。“老天啊！求你可憐可憐我吧！可憐可憐孩子們！”劉登興不止一次地乞求上天，請求放過他的孩子，讓這些痛苦都由他承受。
現在，品呈又查出EB細胞感染，正等待醫院入院通知。品呈一月份因一次感染花費9萬餘元，後期排異的費用更是一個無底洞。劉登興現在已是一無所有，家裡能賣的都已經賣了，對於品呈後期的治療費用實在是力不從心。
小兒子出生他不在身邊，甚至病重也不能陪伴，可劉登興只是希望品呈在最需要的時候，他能擔負起作為一個父親的責任。“孩子，你說你長大後‘想保護我’，那爸爸現在也定要護你長大！”
閱讀更多 黑土影像 的文章
