“爸，我从有记忆起就一直在生病，我吃了那么多苦，就是为了好好活下去，以后孝敬您。”刘登兴每每听到孩子这么说，他就止不住热泪盈眶。刘品呈是刘登兴的大儿子，从查出白血病至今已近七年，七年的时间说长不长，说短也不短，但这其中滋味只有这父子俩才清楚。记不清有多少次夜深人静的时候，刘登兴坐在医院楼梯口默默地流泪，而第二天清晨一醒来，他又是儿子无所不能的爸爸。
刘登兴家住湖北省竹山县，他本有一个幸福的家庭，妻贤子孝，夫唱妇随。可这一切却在2013年8月26日终止，那天仅有四岁半的儿子刘品呈被确诊为：急性淋巴细胞白血病。从此，一个幸福家庭从天堂到地狱，就只有一纸诊断书那薄薄的距离。
求医问药的三年间，刘登兴住过地下室、医院过道、公园长椅，妻子也不堪重负离开了这个家，可这些他都能挺过去。唯有孩子受过的罪让他刻骨铭心，一次次的骨穿、腰穿，孩子每一次撕心裂肺的哭喊就像一把把刀割在刘登兴的心上。
2016年12月，当医生告诉他品呈的病情完全缓解了，可以不用再治疗。刘登兴内心的喜悦简直无法用语言来形容，办理完出院手续后，揣着兜里仅有的几十块钱，他带着儿子踏上了回家的路。
之后的三年又回到了平静的生活，品呈健康快乐的步入小学。2018年，刘登兴的现任妻子喻艳妮也走进了父子俩的生活，2019年他们有了爱情的结晶。当他以为一切都步入了正轨，老天爷又跟他开了一个大大的玩笑。
2019年8月，品呈突然双肩疼痛，在医院检查结果白细胞高得吓人，刘登兴感觉大事不妙，赶忙把孩子送到武汉同济医院，骨穿结果证实品呈病情突然加重。病情来势凶猛，需要立即入院化疗。
由于病情突然加重，用于治疗的药量比以前都大，副作用也特别明显，几乎每次化疗品呈都翻江倒海地吐，吐得眼泪鼻涕糊满了脸。最可怕的是，有一次孩子突然肚子痛得在床上打滚。刘登兴当时急蒙了，一把抱起儿子飞奔到医生办公室，医生一看情况不妙便立即进行抢救，而他却只能躲进厕所不敢看孩子受苦。
抢救结束后品呈便被送进了重症监护室，刘登兴已经不记得是第几次用颤抖的手为品呈签下病危通知书。幸运的是，每一次品呈都奇迹般地挺了过来。
九月底，品呈来到北京某医院做cart，正好赶上国庆70周年阅兵。仰望着整齐的战机轰隆隆地从医院上空飞过，品呈疲惫的小脸上洋溢着幸福的笑容，刘登兴很久都没看过孩子这样开心的样子，品呈说：“爸爸，我长大后想当一名解放军战士，保卫国家，也保护你！”刘登兴听了后既欣慰又酸楚，“我的品呈终于长大了，可爸爸多怕倾尽所有也留不住你！”
孩子一直想回家看看瘫痪的爷爷，于是在北京治疗完父子俩便启程回老家。可谁知一进门便看见老人家已经奄奄一息，母亲把刘登兴拉到一边告诉他：“月初你爹的病就已经愈发严重了，可为了省点钱，他怎么也不肯去医院，也不肯告诉你。他说他这辈子已经够了，唯一放不下的就是品呈，哎！”
刘登兴扑通一声跪在父亲床前，流着泪说：“爹啊，儿子回来了，咱这就上医院去看病。”可无论怎么劝，父亲的手只是紧紧地攥着床沿，眼角有泪滴滚落。
2019年11月24日，品呈进仓移植。刘登兴只有每天送饭的时候能通过视频与他进行短暂的交流。“爸爸，我太难受了，整天都在吐，吃什么都吃不下去，一吐还牵扯着胸腔背部撕裂般地痛；口里喉咙里全都是溃疡，咽食物就像咽石头一样疼。”看着瘦得不成人形的孩子，刘登兴第一次在孩子面前流下了眼泪。可擦干眼泪后刘登兴又不得不为医院的催款单去四处筹钱。值得庆幸的是，小品呈于12月17日顺利出仓。
然而，祸不单行。就在品呈移植期间，刚刚出生50多天的弟弟瀚宇出现感冒发烧症状，妻子害怕其感染新冠肺炎，赶紧打了市医院的急救电话，瀚宇才得由救护车送往市医院，经检测后排除了新冠肺炎感染，可由于孩子病情进一步恶化，整整抢救了六小时后就被送进了重症监护室。
就这样，在重症监护室治疗了整整10天，花费六万余元。而发生这一切的时候刘登兴一直在武汉同济医院陪护品呈，只能在视频电话里看着儿子插着呼吸机痛苦的样子。“老天啊！求你可怜可怜我吧！可怜可怜孩子们！”刘登兴不止一次地乞求上天，请求放过他的孩子，让这些痛苦都由他承受。
现在，品呈又查出EB细胞感染，正等待医院入院通知。品呈一月份因一次感染花费9万余元，后期排异的费用更是一个无底洞。刘登兴现在已是一无所有，家里能卖的都已经卖了，对于品呈后期的治疗费用实在是力不从心。
小儿子出生他不在身边，甚至病重也不能陪伴，可刘登兴只是希望品呈在最需要的时候，他能担负起作为一个父亲的责任。“孩子，你说你长大后‘想保护我’，那爸爸现在也定要护你长大！”
閱讀更多 黑土影像 的文章
