我还在用闲暇的功夫，一点一滴地记录生活，更新博客。你与我，分别回到了各自的生活。听说要去宜宾出差，你告诉我说那里的燃面可以用打火机点燃，叫我一定替你品尝。
我却在那个阳光灿烂的午后，徒步跑到长江边取了一瓶长江水。
我听从了你的推荐，果真吃了正宗的宜宾燃面，却没好意思用打火机点燃。因为它真的很好吃：黄橙橙过了油的面条，十分劲道地盛在盘里，油盐酱醋被充分利用之后，还会被好客的老板撒上花生碎末。只需轻轻一口，宜宾人所有的心灵手巧，长江水每一分子的清澈甘甜就直入心脾。
那天的时间好像过得飞快，送了你亲手采的长江水后，我们一起去了新华公园，并且买了两条金鱼。
我是真的希望那两条相依相伴的金鱼，能够相濡以沫，白头到老。
与我们无缘的一对金鱼
三天后的清晨，大概是你夜班刚回到家的时间。我的电话响了，你在电话那头非常抱歉地告诉我：“那两条金鱼都死了！”
那一刻我的心似乎有泪滑落。
“是不是你工作忙碌，忘记喂它们？”我心平气和地问，生怕你难过。
“不是啊。昨晚上班前我喂得好好的啊。可是现在，它们都肚子鼓鼓地漂在鱼缸里了……”我听到电话那头你掩饰不掉的哭腔。
“也可能是你不得要领，喂得太多了。那晚摊主千叮咛万嘱咐，说鱼没有脑，喂多少就吃多少……”
多年以后，当我终于成家有了女儿，再喂养一红一黑的金鱼时，听说由于鱼缸太小，或是暖气太足，它们也双双毙命。不过我还是虔诚地把它们合葬在花盆里。第二年的花果然开得分外漂亮和长久。
我的寄居生活终于要画上句号了，源于体贴的你。
“我们合租的三居室有一个房客搬走了，房东正在找新租客，你要不要搬过来合租？”你主动联系了我。
那是一个靠近菜市场的老式小区，门口有年迈的老人守卫。房子在三楼，有朝南的窗户，朝向厨房的木门，以及实木的大床，外带一个一人高的旧衣柜。够了，够了，足够了。
听说距离产生美，以前多少有些怀疑：互相爱慕的男女形影不离当是一件好事，足以解彼此相思之苦。可是，当我真正搬进来，忽然发现，和你之间不再那么无拘无束了——毕竟在我的心里，你早有一个谈了四年的男友。
或许是我想多了，也许在你的眼里我只是一个来自异乡的朋友，可是不知道为什么，自从那晚有了想吻你的念头，似乎那份相思欲远愈强烈。
你曾经做了很丰盛的晚餐欢迎我加入这个大家庭。隔壁的两个服装城上班的小女生，还傻傻地以为我是你的某某某。
用显示器组装成的彩电，每晚会告诉我世界当天发生的热点，偶尔你也会用QQ向我道晚安。
2009年的元旦前夕，房间里顿时热闹了起来——你们要给单位排练舞蹈节目。
蔡依林把《日不落》的歌声通过我的小音箱洒满整个房间，你们也把曼妙的舞姿强塞进我的双眼。有时会因为一个动作的整齐度让我出主意，有时也会因为一个错误的步调让我不厌其烦。
那个先前曾喝醉酒被我背上楼的女生，十分不好意思地给我说谢谢，还不忘分享她的零食。那时，我多想那个被我背在肩头的人是你。
因为不知何时起，我已深深地喜欢上你！
网上有句至理名言：喜欢是淡淡的爱，爱是深深的喜欢。对于你，我应该隶属于头一句。
我喜欢你漂亮的脸庞，米白或蓝宝石色的连衣裙，微微卷起的秀发，以及淡淡的舒蕾发香；
我喜欢你在那晚的肯德基，绘声绘色地讲述心事，以及骑车载我回家时的惬意……
你说你是家里的独女，父母不愿把你远嫁。我也曾认真地告诉过你，失去了双亲的我，在哪里都是一样的生活，只希望能和喜欢的人拥有一个完整的家。
可惜，离开蓉城的那天，月台上没有你。
从我2000年离开家，到2009年的春节，算来也刚好要十年了。这十年来，我辗转过很多地方，却一事无成。无奈之下，只得听从家人的建议，返回千里之外的古城。
我是和同事吃了最后的火锅之后，第二天开始一件一件地舍弃行李：彩电送给姓任的四川小妹，七成新的自行车留给同月同日生的小老乡，那些带不走的旧衣服赠给多子多孙的门卫阿姨……
一个随意的转身，看到你诧异的眼神——
“你怎么这么快，说走就走？”那时你正在和家乡来的老母亲吃着午饭。
“没法啊，哥嫂为了我的终身大事好多天都夜不能寐，打算等我回到老家千方百计找人帮我张罗。奔三的人了，还有几个十年能挥霍的啊？何况，成都这么大，也没人收留我！”我尽量表现得万分洒脱，生怕给你增添一丝难过。
事实上，那一刻，我是多么希望听到你的挽留。那样的话，不论贫穷富贵，在川南那个偏僻的村落，也许就会有我崭新的生活——不算大的家族，享不尽的快乐，只因有你！
两年后的冬天，你终于出阁了。看到QQ空间里你穿上粉色嫁衣的那一刻，我的心如释重负——谢天谢地，我没有误你……
肯德基开遍了全中国，可是后来，无论如何我都没有独自再踏入过。因为我知道，有些人只是人生的一段美丽邂逅。只能承载淡淡的喜欢。更因为，我担心——会在每一家肯德基，想起你！
【全文完】
作者简介：北方有家人2020，简书平台作者天涯草。本文出自同名文章，选入时有所修改。
閱讀更多 北方有家人2020 的文章
