八十四块时间的裂片，拼贴出历史的斑斓大梦；三代人的人生故事，折射出波兰二十世纪的动荡历史。梦与现实都发生在奥加尔•托卡尔丘克笔下的太古，那个东南西北都有天使守路的太古，那个有通衢管道，白河与黑河的太古。
《太古和其他的时间》
第一章 太古的时间
太古是个地方，它位于宇宙的中心。
倘若步子迈得快，从北至南走过太古，大概需要一个钟头的时间，从东至西需要的时间也一样。但是，倘若有人迈着徐缓的步子，仔细观察沿途所有的事物，并且动脑筋思考，以这样的速度绕着太古走一圈，此人就得花费一整天的时间。从清晨一直走到傍晚。太古北面的边界是条从塔舒夫至凯尔采的公路，交通繁忙、事故频仍，因而产生了行旅的不安宁。这条边界由天使长拉法尔守护。
标示南面边界的是小镇耶什科特莱，它有一座教堂、一所养老院，和一个由许多低矮的石头房子围绕的泥泞的市场。小镇是可怕的，因为它会产生占有和被占有的热望。太古与小镇接界的方向由天使长加百列守护。
从南到北，由耶什科特莱至凯尔采的公路是一条通衢官道，太古就位于官道的两边。
太古的西面边界是沿河的湿草地、少许林地和一幢地主府邸。府邸旁边是马厩，马厩里一匹马的价值相当于整个太古。那些马匹属于地主，而牧场则属于牧师。西面边界的危险之处在于骄奢。这条边界由天使长米迦勒守护。
太古东面的边界是白河。白河将太古的土地与塔舒夫分隔开来，然后拐弯流向磨坊，而边界则以草地和灌木丛中的赤杨林继续往前延伸。这个方向的危险在于愚昧，而愚昧又是源自于自作聪明。守护这条边界的是天使长乌列尔。
上帝在太古的中央堆了一座山，每年夏天都有大群大群的金龟子飞到山上来。于是人们把这山丘称为金龟子山。须知创造是上帝的事，而命名则是凡人的事。
由西北向南流淌的是黑河，它与白河在磨坊下边汇合。黑河水深而幽暗。它流经森林，森林在河水里映照出自己胡子拉碴的面孔。干枯的树叶顺着黑河漂游，微不足道的昆虫在河的深渊里为生存而挣扎。黑河常连根拔起大树，冲毁森林。有时黑河幽暗的水面会出现许多旋涡，因为河流也会发怒，并且不可遏止。每年暮春时节，河水泛滥开来，淹没了牧师的牧场，河水滞留在牧场上晒太阳，于是也就繁殖出成千上万的青蛙。整个夏天牧师都得跟黑河较量，要到每年七月末，泛滥的河水才会发善心导入自己的主流。
白河水浅，流得欢快。在沙砾地上流出广阔的河床，无遮无掩，看上去一览无遗。白河的水清澈得透明，纯净的沙砾河底映照出一轮明月。它仿佛是条巨大而光华灿烂的蜥蜴，在杨树林中闪烁着，顽皮恣肆地蜿蜒前行。它那调皮的游戏是难以预见的，说不定哪一年它会在赤杨林中冲出一座岛屿，然后又在数十年后远远离开树林。白河穿过灌木丛、牧场、草地。沙质的河床闪耀着金色的光。
两条河在磨坊下边汇合。它们先是并排流淌，犹犹豫豫，怯生生，彼此渴望亲近，然后就交汇在一起，彼此都失去自身的特色。从紧挨着磨坊的那个大喇叭口流出的河，变得既不是白河，也不是黑河。它成了一条大河，毫不费力地推动水磨的轮子，水磨将麦粒磨成粉末，给人们提供每日的食粮。
太古位于两条河上，也位于因两河彼此的想望而形成的第三条河上。磨坊下边那条由白河和黑河汇合而成的河，干脆就只叫河。它平静地，心满意足地继续向前流去。
微感言
位于宇宙中心的太古可以很小，小到从南到北大概需要只一个钟头的时间；太古也可以很大，大到从早晨到傍晚怎么也走不出去。在太古，时间仿佛就像跳棋一样沿着自己的路线推进，不管是黑河还是白河，调皮过后，最终还是会汇入自己的主流，流向更远的远方。
奥尔加·托卡尔丘克，女，出生于1962年1月29日，是波兰作家、诗人、心理学家和剧作家。当代波兰最具影响力的小说家之一。2018年5月22日，布克奖委员会揭晓了2018年国际奖的获得者奥尔加·托卡尔丘克和她的小说《航班》(Flights)。她曾两次获得波兰文学最高荣誉“尼刻奖”评审团奖，四次获得“尼刻奖”读者选择奖。2019年4月9日，波兰作家奥尔加·托卡尔丘克凭借小说《让你的犁头碾着死人的白骨前进》获2019布克国际文学奖。2019年10月10日，奥尔加·托卡尔丘克获得2018年诺贝尔文学奖。授奖词为：“对于叙事的想象充满百科全书式的热情，象征着一种跨界的生活形式。”
朗读者简介
张宗芝，护理学院2019级34班学生。高中曾担任学校广播站播音员且主持过多次晚会，大学军训期间还担任了广播员以及主持人，现为学校主持队成员，热爱朗读，喜欢挑战自我。座右铭：翻过这座山，他们就会听见你的故事。
用声音表达文字之美
我们渴望更优质的声音被传递
我们期待更有深度的文章被发掘
或者，在下一期你想听到什么样的优美文章呢，欢迎在评论区留言~
广西医科大学党委宣传部主管
朗读者：张宗芝
文案：梁雨洁
音频后期：姚红成、梁煜娸
配图、校对：孙佳雨
排版：樊颖
审稿人：靳芳卉
閱讀更多 廣西醫科大學 的文章
