仲念念 | #共讀名著#
海明威 | 中篇小說《老人與海》
插圖：電影《一切盡失》劇照
01.
讀海明威的《老人與海》時，我一直處於精神高度緊張的狀態，尤其到了後半部分，更是為老人捏一把汗。
老人和一條身長18尺，體重1500磅的大馬林魚，展開了三天三夜的殊死搏鬥。
在這期間，小船一直被這條大魚拖著走，但老人並未因為自己處於被動的處境而有絲毫退縮，反倒更加勇敢地和大魚拼死一搏。
等他終於將大魚殺死，和小船並排綁在一起準備返航的時候，戰鬥並沒有結束。因為他殺死了這條大魚，血流進大海里，吸引了鯊魚群……
生命不息，奮鬥不止。
老人在戰鬥的過程中所表現出的英勇和無畏，激勵了很多人。這不僅是老人和大魚的戰鬥，更是人和自然的戰鬥。
對於一個漁夫來說，打到魚是目的，打魚的過程卻是使命。
就像老人將最大的那條鯊魚殺死的時候，由衷地感慨：我真希望這是一場夢，我從來沒有釣到這條大魚，獨自躺在鋪著舊報紙的床上。
但他轉念又說道：“不過，人可不是為了失敗而生，人可以被毀滅，但是不能被打敗。”
是啊，我們不是為了體驗失敗才來到這個世界上，不要給任何人和事輕易打敗你的機會。這不僅是一種人生態度，更是一種尊嚴。
02.
在海明威的這部《老人與海》裡，能激勵我們的不僅僅是奮鬥本身，還有老人面對磨難時的樂觀態度。
他從未氣餒過，在打到這條大魚之前，他一連84天都沒有打到魚，但這並不影響他在85天的時候，繼續出發。
老人一個人孤零零地飄在大海上，沒有同伴，孤獨早已成了一種常態，但他不在意自己是否孤獨，他總是跟自己說：沒有人可以避免孤獨，既然如此，何不欣然接受。
這種樂觀的態度，適用於任何一個場合，對於每一個成年人來說，和孤獨和解早已成了一堂必修課。只有發自內心地接受孤獨的存在，才能和孤獨成為朋友，從而不被負面情緒所影響，更好地前行。
要知道，當你感到孤獨的時候，恰恰是你變得成熟的時候。
成年人的世界裡，最不需要的就是多餘的情緒，就像老人在打魚的時候，會時不時想到棒球賽，他想知道棒球賽的結果，但這個時候，他的思緒總是第一時間被拉回來，他告訴自己：“你要永遠想著一件事，那就是你正在做的事，它不容有錯。”
老人是專注的，堅定的，內心強大的。
這種強大最直接的表現就是，他敢於直面自己的孤獨，在他看到一條小鳥的時候，他跟小鳥對話：
“你今年多大了？這是你第一次出遠門嗎？昨天夜裡一點風都沒有，你不應該累成這樣啊，難道你也不如從前了嗎？”
小鳥當然不會回答他，但他並不沮喪，而是繼續鼓勵它：“好好歇會吧，然後你就得繼續向前，去試試自己的運氣，就像每一個人、每一隻鳥或者每一條魚那樣。”
其實，這些話他是在跟小鳥說，同時也是在跟自己說。
他已經老了，時常想起自己年輕時的英勇事蹟，雖然不曾自我否定過，自暴自棄過，但在體力上明顯力不從心。
但對他來說，奮鬥是一生的使命，無論發生什麼都不會退縮，這是他一貫的信念和堅持。
03.
大海無邊無沿，老人獨自出海，怎麼可能不孤單？他跟自己說話，跟小鳥說話，不是因為他不覺得孤獨，而是已經和孤獨合為一體，成為了朋友。
就像海明威寫道：“他放眼向海面望去，發現自己此刻竟如此孤單，但是他能在幽暗深邃的海水裡看見彩虹，看見筆直向前延伸的魚線，還看見平靜海面上奇異的波動。
海上漸漸吹起信風，讓雲朵積聚起來，他向前方望去，看見一群海鴨飛過海水上方，它們的身影，刻畫在天空背景中，一時鮮明，一時黯淡，然後又鮮明起來。於是他知道，沒有誰在海上會永遠孤單。”
海明威筆下的老人，有著極其豐富且強大的內心，在日復一日的孤獨裡，他早已和孤獨和解。不僅不會抱怨，還會在孤獨裡，找到生命的意義。
因為身邊空無一人，他有足夠的時間去思考，而生命恰恰是在思考中得到昇華的。
因為沒有人可以說話，他就和自己說話，和大魚說話，和小鳥說話。而在戰鬥的時候，他會因為孤獨而變得格外專注。
他只需要做好一件事，而專注的力量，往往會超出想象。
人活到一定年齡總會發現，越是孤獨，就越是專注，而且孤獨會成為我們生命裡最珍貴的禮物，就像高曉松曾經在《曉書館》裡說：
——“人到一定年齡就會發現，孤獨是很珍貴的事情，活了那麼多年，積累那麼多東西在身邊，如果能學會放下，試著去感受孤獨，是非常不容易的一件事。”
很多男人下班以後不敢回家，而是選擇在車裡坐一會。因為在那一刻，他拋棄了身為兒子、父親、丈夫、員工等等所有的身份，只想安靜地做他自己。
他身上的擔子太重了，壓力太大了，但說出去又覺得矯情，只能一聲不吭。
為什麼說孤獨是一件很珍貴的事情？
因為孤獨的時候，是我們難得停下的時候。在步履匆匆的時代，每一個人都在拼命往前趕。偶爾孤獨，是給生命一個喘息的機會，好好調整，才能揚帆起航，重新出發。
04.
其實，從某種意義上來說，每個人都是一座孤島，每個人心裡都有著獨屬於自己的不容易。孤獨就像一片深不見底的汪洋，你永遠不知道邊沿在哪，它會隨著人的情緒不斷髮生變化，從而變得更加深刻。
但那又怎樣呢？孤獨始終是我們生命裡的一個重要組成部分。
不要想著去牴觸它、排擠它、甚至是遠離它、消滅它，而是要學著和它和解，在孤獨裡開墾肥沃的土壤，然後細心播種，等它來年春天，開出花來。
就像《老人與海》裡的那位老人，他早已和孤獨合為一體，不僅不覺得孤獨令人沮喪，反倒覺得是一種常態。
他不會想著去抗拒它，而是在感到孤獨的時候，更加精進自己的靈魂和內心。試著讓自己靜下來，感受身邊一切景物的變化。去思索生命的歷程，去和內心深處的自己對話。
人生沒有標準的模式，做好自己應該做的事，就已經是最好的活法了。
老人深諳這一點，所以他沒有多餘的情緒，他從來不會盲目否定自己，而是勇敢應對每一個挑戰。即便孤獨，也要在孤獨裡開出花來。
而我們每一個人也終將會明白，孤獨才是生命裡最珍貴的禮物，當你覺得孤獨了，真正的成熟就開始了。
END.
今日話題：
你們覺得人到中年，什麼是最重要的？
來留言聊聊你的觀點吧。
閱讀更多 仲念念 的文章
