梵高：在失望的世界里坚强

↑↑↑点击上方关注我，陪你一起心理成长

专栏作者 | 鸣凤

闭眼想象梵高

星空

首先我所见的，是一个梵高的星空。

他的星并非沉寂。而是一颗一颗飞扬且旋转，至于蒸腾，至于燃烧。

那种美是甚而让人有失落感的——作为人如何去承担一颗星的燃烧与寂灭？

麦田

惊起，群鸦一片。

他人生的最后一幅画充斥着预言。仿佛是画家的身影已倒入麦田，而后乌鸦飞起，他的耳朵里充斥着群鸦的声音。

白玫瑰

安宁祥和。

“不要以为死者死了。只要有人活着，死者就会活，死者就会活。”

关于他，我首先想起他写给弟弟提奥的信，开头都是“亲爱的提奥”。

亲爱的提奥……他是梵高的物质供给者，是唯一一个相信他是伟大艺术家的人。

但是这份相信，有多少是出于艺术的觉知，灵魂的相通，而有多少是出于提奥对他近似于全能妈妈一样的爱呢？

无从得知，所能知道的只是梵高孤独。

我想建造一个世界，里面只有我自己

他的孤独的核心，在于期望被身边的人所理解。为此，他建立了一座“南方画室”，期望画家们都聚在这里——只来了高更一个人。

说是画室，其实只是他在小城阿尔勒，居住的黄房子。房子内部，一桌一椅一张床，他都画了许多遍。

他医治自己的孤独的方法近乎于妄想：如果能建立一个象牙塔、一座水晶宫，里面只有我，和与我一样的人，是不是，我就不会孤独了？

这一座水晶宫式的妄念折磨着他——假如其他人都不懂，我想建造一个世界，里面只有我和你。

他诚惶诚恐，百般无奈，千种折腾地决意留住高更。

其中许多自相矛盾的举动，不比热恋中的痴男怨女高明——他白天将酒瓶摔在高更身上，半夜怕他离开，一声不响地站在高更床边看他睡觉。

而这——显然——只加速了高更的出逃，他几乎连夜离开。

在这里面有种近乎悲伤的事实，即，他二人同为天才，但所相处的模式，却并非天才与天才的碰撞，而是一个人的弱点、与另一个人的弱点的碰撞，是粗暴与冷漠的相遇。

此后梵高一个人留在南方画室。

我想建造一个世界，里面只有我自己。

一座梦里的村庄，他出门与托尔斯泰脱帽打招呼，再与陀思妥耶夫斯基把臂回家。

所有的人都了解他，而且，更重要的是，他在这里终于十分普通，普通的就像他家乡的爸妈弟弟一样。

或许这是他想要获得的幸福吧。

1889年5月，梵高进入精神病院治疗。1890年7月，他朝自己的肚子开了一枪，在医院去世，那年他37岁，一生逝去。

就像波德莱尔在诗里写的：“他生下来，他画画。他死去，麦田里一片金黄。一群乌鸦惊叫着飞过天空。”

是否艺术家注定与精神异常联系？

关于梵高的故事已讲完。他留下来的一个诘问是：是否艺术家注定与精神异常联系？乃至于有人认为，倘若没有异常，便无法称其为追求艺术。回答这样一个问题很难。

在面对这一个问题之前，我们首先要面对的是，梵高的精神异常是如何形成的？不消说，这自然与他很难与身边的人共鸣有关。

然而，从最初不被亲人朋友所理解的孤独，到最后癫狂并且离开这世界，这中间经历着的是一个缓慢的、有许多变数的过程。

梵高的精神异常表现，或许与“边缘型人格障碍”有关。

一方面体现于他的自我是破碎的，就像镜子的碎片一样，因而必需抓住另一个他者，用这个他人的存在来黏合自己的破碎。
另一方面，他的情绪，就像一场永恒的热病。爱与恨，寻常的离别，却好像烧伤一样发生在他们身上。

边缘型人格障碍患者被称为“没有皮肤的人”，因为这样边界模糊且毫无保护，对他人的情绪如同身受般敏感，而经常做出冲动性的自毁行为。

梵高末期的画充满死亡的意味，麦田蒸腾燃烧。就算如此，他1890年所画的《杏花》，依然温柔得像一弯月亮。

死像一个必然横亘于他的生命里，但是走向死的每时每刻，他都有着生的憧憬。

他对于他爱的事物，保持着忠实的爱。因条件、与资源的不足，他爱的对象越来越缩小，从不在意外界，到不在意自身，继而将所有的爱投注于他的画上面。

——这是我作为一个庸常的人，对于天才的解读。他将仅剩的爱放在那些画上，而将外界、包括自己，作为绘画剩余的废弃物无条件掷毁。

但是如果我们自己，或者我们身边的人，对于艺术有着这样的追求……我们应当了解疯癫与艺术的联系并非一种必然。

无需酗酒、吸毒、嫖妓、自毁也能画出伟大的作品。

我们常常将艺术与异常联系起来，但却忽略了在缪斯之外，疯癫更可以归于心理治疗的范畴。

如果身边有这样的艺术家，我们应当区分天才与疯癫，就像区分作为画家的梵高，和作为心理疾患的梵高。

作为一个画家，梵高的光芒不灭。

而作为一个患者，天才与凡人在科学面前是平等的，梵高需要的是接受治疗。

我们应当看到，疾病不等于他整个人，然后带他走出非黑即白的世界，与他建立彼此健康的边界，如果需要的话，如果条件允许，带他到专业的心理治疗中来。

另一方面，作为一个文艺工作者，或者心理工作者，我们要了解的自救功课，是比起建立一个理想的水晶宫，不如直面内心有个深渊，再一小步一小步地慢慢自我疗愈。

这样很难，圣经上说：“日头照好人也照歹人；照义人，也照不义的人。”梵高自己也讲：“理解上帝的最好方式，是爱许多许多事物……”

不光爱艺术，爱高更，也爱低买高卖的商人，或者丝毫不懂画的村妇。如果这样，会否他能够留在这世上更久，会否会有更多伟大的作品？

——会这样想，但并不知道答案。

我所知的是，如果他在我面前，我会想要说，伊甸难寻，桃源望断，但，我们就爱眼前热乎乎、臭烘烘、纷至沓来的世界，再一小点一小点改变，好吗？

↓↓↓心乐土心理咨询，给你专业的陪伴