原創插圖：喵喵夏，講述：莎莎，女，33歲
PS：前一篇的文章，有很多人沒看吧，可以點標題閱讀：
01
年夜飯上，我爸作為一家之主，例行舉杯，對全家表達了新年的祝福與祈盼。
輪到我媽發言時，她只說了一句：“今年，你們誰也不用出門了，終於可以消停地在家陪陪我和你爸。”
這就是我媽，舉國關注新型冠狀病毒的消息時，她的眼裡依然只有我們。
但有一點，她說對了，這個春節，我們終於不用再出門，要和她24小時相守了。
她甚至給我和哥哥算了筆賬——時間的賬，大意是每年春節假期有七天。
去掉來回路上兩天，初一走親戚，初二會同學，今天初中，明天高中，後天又去親戚家吃飯及招待親戚吃飯……
然後，年就過去了。
我媽無比委屈地說：“你們一個個比縣長還忙，我連影都抓不著，好像剛把你們盼回來，就得送你們離開。”
02
那麼，現在這個超級長假，我們終於完全屬於她和爸爸了。
一大家子待在一起，第一個想到的必然是吃喝。
不關注不知道，為我們短暫停留的幾天，爸媽到底做了怎樣的準備？
滿滿一冰箱。
春天的野菜上市時，他們每天天不亮就去早市，買最新鮮的回來，曬的曬，凍的凍。
冰箱裡新購的魚肉蝦且不說，各種莫名其妙的小塑料袋裡，裝著他們日常對我們的惦念：五穀雜糧粉、凍鮮覆盆子、紫蘇葉……
甚至，他們在某飯店吃到的一盤扣肉，覺得味道太好，沒捨得吃完，給我們帶了回來，凍在冰箱裡。
果然，每個父母心裡，都住著一個虧嘴的孩子。
03
我一邊整理著碩大的冰箱，一邊感慨於父母強大的囤積能力。
那些兒女不在家的日子，依然在深度影響著他們的生活。
一年365天，他們每一天都在為過年做準備。
然而，回家的那幾天，我們的胃口十分有限。
待我們走後，他們用並不旺盛的食慾，慢慢消耗著為我們備下的儲備。
一年又一年，樂此不疲。
04
為此，我不知道多少次跟媽媽翻臉。
每年十一長假，我都至少要拿出一天時間，幫她清理冰箱。
扔掉許許多多過期食物，勸告她不要再瘋狂囤積。
但，這是個死結。
不管我幫她扔得多徹底，她都有本事把空出的冰箱迅速填滿。
裡面每一樣東西，都有必買的理由：“這是你的”“這是你哥的”“聰聰（哥哥的兒子）愛吃”“珊珊（我女兒）喜歡”“你嫂子好這一口”“勝利（我老公）也有份……”
05
往年，我們還沒來得及吃，年就嗞溜過完了。
但今年，爸媽準備了一年的食材，終於派上了用場。
因為我們終於可以團聚在一起，認認真真地吃每一頓飯。
全家8口人，每頓8個菜，量不大，但關照到每一個人的口味。
每一次飯前，看著媽媽拿出各種吃食，變戲法一樣張羅出各個時令菜式，我漸漸眼熱。
我們日常去超市，買三種以上的東西都覺麻煩，而爸媽，卻記掛著每一個子女兒孫的口味。
我突然明白：不是阻止不了他們囤積，而是阻止不了他們的愛。
那種無時無刻的愛。
06
大年初三，媽媽認真地教我和嫂子做每一道菜。
她說：“我不可能給你們做一輩子，你們得學會好好做飯，不然，有一天吃不著了，就該想家想媽了。”
在媽媽眼裡，我和嫂子的廚藝，不過就是把東西做熟。
因此，每次我們離開，她都至少給我們帶上十幾個熟菜，讓我們回去之後，依然能吃到她的手藝。
07
以前，我和嫂子總是無心向她學習，覺得吃現成的多好。
更何況，天下哪個兒女不自欺欺人地認為，自己的父母是不會老的。
可是今年，有大把光陰在手，我和嫂子這兩個為人母的女人終於虛下心來，向媽媽學習，想把她的味道延續下去。
這個春節，幸福的定義被再次強調：一家人，在一起，好好吃飯。
這個春節，我們走進廚房，才知道，為了讓我們吃得好，媽媽到底付出了多少。
08
吃飽喝足，孩子們在一旁看書學習，我和哥嫂刷手機，關注疫情。
媽媽一邊往孩子們手裡塞草莓，一邊走到我身邊說：“別看手機了，讓眼睛歇歇吧。”
過不一會，她又湊到我哥身邊，沒話找話地問疫情怎麼樣了。
我突然覺得，這跟我們沒回家又有何分別。
說好的陪伴呢？
於是，我放下手機，發動全家，趁大家都覺無聊之際，幫二老清理一下他們積攢多年的雜物。
像天下父母一樣，在他們90餘平的房子裡，所有櫃子裡都塞滿了各式物件。
然而，當哥哥要扔掉那個掉漆的小凳子，爸爸說那是你爺爺當年親手做的。
我要扔掉媽媽那些樣式老掉牙的衣服，她說這件是結婚時做的，那件是你二姨當年送給我的……
就連我們要扔掉那些暖氣片後的報紙，他們都會默默地撿出來，摺好，拿繩子捆上，表示以後可以賣廢品。
東西沒扔一件，惹了一肚子氣。
09
做晚飯時，我隨手將裝蘑菇的塑料袋丟掉，媽媽馬上撿回來，拿水衝了，然後，跟其它塑料袋一樣，夾在曬衣杆上瀝水。
整理了一天，東西沒丟掉幾件的我，終於怒了。
將那些塑料袋一把從曬衣杆上扯下來，就要出門去丟。
關門時，回頭瞅了一眼我媽，看她那眼神，彷彿我丟掉的是金山銀山。
她說出來的話更令我哭笑不得：“我都沒逼你生二胎，你也不應該阻止我攢東西。”
我心一軟，拎著袋子的手鬆開了。
一時間，媽媽眉開眼笑，彷彿千萬家產失而復得。
10
晚飯時聊天，爸媽因為白天扔東西引發的話題，開始回憶他們那個缺衣少食的時代。
從前不止一次聽他們講過，但，今天因為有時間，首次允許他們從餐桌講到客廳。
當再次提到姥姥見最小的舅舅要餓死了，不得不帶著媽媽在內的五個孩子上街乞討時，媽媽又一次落淚了。
她說：“我浪費一個米粒兒，都覺得對不起你姥姥……”
11
我掏出手機，試圖用最新的斷舍離理念來說服教育爸媽。
可是，我卻看到了這樣一段話。
心理學家說，瘋狂的囤積背後，是基因般的飢餓貧困記憶在製造危機意識，是他們對安全感的終生追逐。
我們沒有經歷上一代所經歷的貧窮、饑饉、匱乏，沒有像他們那樣，為了吃一頓飽飯而窮盡所有智慧和體力。
我們順理成章地趕上了物質極其豐富的時代，和父母之間彷彿隔著天塹。
時代的快速變幻令他們錯亂、茫然，無所適從，就好像在巨浪顛簸的大海上漂浮，按照原有的習慣生活，才能找到他們確認自我的座標，是他們最後能抓住的僅存的安全感。
而我們唯一能做的，也許是尊重這個記憶，而不是無情地掃蕩他們的生命經驗，執著地要求他們按我們的意願生活。
如果囤積可以給他們帶來安全感，那麼，在沒有影響別人的前提下，這何嘗不是他們的權利與自由呢？
12
恰如媽媽所說，她都沒有逼我生二胎，那麼，我又有什麼權力，在她的家裡，要求她扔掉屬於自己的東西。
我們都在捍衛自己的生活方式，不是嗎？
想到這裡，我突然笑了。
我把這條理論傳達給哥嫂。
如果我們希望父母理解我們，那麼，我們也要做理解父母的一代。
13
那天晚上開始，我和哥嫂一起，在沒扔爸媽一個線頭的前提下，將他們積攢的東西做了歸類。
然後，我在爸爸的衣櫃裡發現了一個醫用護腰。
幾經追問，他才吞吞吐吐承認，夏天的時候，他一腳踩著凳子，一腳踩著窗臺去夠東西，結果從上面摔了下來。
我媽當時嚇壞了，根本想不起打120，最後，還是鄰居家的兒子幫忙將爸爸送到了醫院。
爸爸在床上躺了整整三個月，而我們卻毫不知情。
據我媽說，我爸在疼得嗷嗷直叫的情況下，還不忘囑咐她，一定不要告訴我和哥哥。
14
我哥聞聽此事，頓時衝我爸發了脾氣。
“這麼大的事，為什麼不通知我們？你有兩個孩子，這個時候不麻煩，什麼時候麻煩。”
我的心酸無以言表。
腦海裡還原著當天的場景，兩個老人在最無助的時候，首先想到的，是不給自己的兒女添麻煩。
關鍵時刻，身為兒女，甚至不如鄰居有用。
15
我們一直認為父母永遠年輕，這是多麼輕狂的無知與自私。
我們不知道，這些年，父母還有多少的報喜不報憂。
一年又一年，我們在為數不多的相聚時光裡，只享受著他們密集的關愛，從不曾細細留意。
那些空巢的日子，一日日老去這件事，帶給他們多少真實的困擾與困難。
16
馬不停蹄地，哥哥踩著凳子，將家裡所有高處櫃子裡，需要用的東西都搬了下來。
把那些不需要的老物件，都送往了高處。
家裡的米麵油，我們都細細地分裝成小袋，免得爸媽日常提拿傷到筋骨。
就連家裡的花草，我們都幫著換了土。
自從考上大學之後，我們從來沒有如此深入地參與爸媽的家務。
我們明明是家人，但每次歸來，都像是客人。
17
我們幹得熱火朝天，把這個足不出戶的春節過成了勞動節。
爸媽就圍著我們轉，一半是開心，一半是心疼。
我爸端著茶水，追著我們讓喝茶。
我媽不時扒個大白兔，送到我們嘴裡。
一邊幹活，一家人也就有了無數的話題。
家裡花兒的朝向，科屬，教爸媽百度它們對水分、陽光的要求；臥室與客廳窗簾是否需要調換；家裡的水電煤氣一一檢查……
累了，我們就停下來吃吃喝喝，到了晚上九點半，全家準時熄燈睡覺。
彷彿回到兒時的日子。
18
嫂子要回單位值班，我哥一家準備回去。
後備箱裡，裝滿了爸媽給他準備的各種食物。
車開出一會兒，我媽打電話，說哥哥有東西落在了家裡。
哥哥只好調頭回來。
結果，我媽將三個口罩交到他手裡。
19
雖然我們鞍山目前還沒有一例確診，但縣城的口罩早已經脫銷。
我媽語重心長地說：“剛聽到風聲的時候，我就買了一包，現在知道什麼叫有備無患了吧？”
“這幾個給你們，另外幾個給你妹妹家。”
儘管我哥一再表示他回去能買得到，倒是我媽所在的縣城，一時半會不好買，讓爸媽留著出門用。
但我媽固執地把著車門，我哥不拿著，她就不肯鬆手。
我哥接過口罩，當著媽媽的面，一家三口都戴上了。
20
到家後，我哥給我發來微信：莎莎，離家這麼多年，我第一次這麼想家，想爸媽。
我回復他：從前，我們忽略了太多光陰，明年，我們還要一家人在一起。
哥哥說：必須的，一個都不能少。
一個都不能少……
我淚奔了。
閱讀更多 寫故事的劉小念 的文章
