古希腊文化里，先知是一个神级存在。比如拉奥孔。在特洛伊战争最后阶段，他预知希腊人留下的木马会给特洛伊带来灭顶之灾。“不要相信这木马，特洛伊人 / 即使希腊人带着礼物来，我也惧怕他们。”为了阻止他预言，雅典娜震撼大地并弄瞎了他的眼睛，特洛伊人于是把藏着希腊联军士兵的木马拉进了城。拉奥孔继续劝阻，雅典娜派出海蛇绞杀了他和他儿子。这一情景，被古希腊罗德岛的三位雕塑家用大理石固化，至今陈列在梵蒂冈博物馆里。雄健的生命力与必死的命运，在拉奥孔和两个儿子的肢体语言里搏杀。
同样预知了特洛伊覆灭的还有公主卡珊德拉。这位特洛伊国王普里阿摩斯最美丽的女儿，是一位祭司，她被阿波罗赋予先知的能力，却因为拒绝太阳神而受到惩罚，不让人们相信她的预言。英国画家迪摩根（Evelyn De Morgan）的画作里显示了卡珊德拉的绝望，她撕扯着自己的头发，身后是熊熊燃烧的特洛伊城。特洛伊陷落，卡珊德拉被希腊联军统帅阿伽门农作为战利品带回迈锡尼，卡珊德拉清楚地预知自己的命运——阿伽门农将被其妻克吕泰涅斯特拉谋杀，她也会死于克吕泰涅斯特拉之手。不过，即使阿伽门农，也只当她在疯言疯语。
与拉奥孔和卡珊德拉的悲剧不同，先知特伊西亚斯的经历最为复杂曲折。一天他在山上行走，看见两条蛇在爱爱，就用手杖将雌蛇打死，结果他变成了一个女人；七年后，特伊西亚斯又路过此山，看见同样情景，将雄蛇打死，结果变回男人。天父宙斯和天后赫拉就爱爱男女快乐多少而争论不休，他们招来特伊西亚斯，让他从亲身经历来谈看法。特伊西亚斯回答如果爱爱之乐有十分，那么男人只能享受其中之一分。特伊西亚斯的话惹怒了赫拉，天后把他变成了瞎子；宙斯无法挽回赫拉所造成的结果，但作为补偿，赐予了他通过鸟语预知未来的本领和七代人（一说九代）的寿命。德国画家约翰 ·乌尔里奇·克劳斯（Johann Ulrich Kraus）用版画表现了雌雄同体的特伊西亚斯。
另一个著名的女先知是西比尔。太阳神阿波罗爱上了西比尔，施予她预言的能力；并且许诺，只要她多少年手中有尘土，她就能活多少年。然而她忘了向阿波罗要永恒的青春，所以日渐衰老，最后几乎缩成空壳，求死不得。“是的，我曾亲眼看见古米的西比尔吊在一个笼子里。当孩子们问她：‘西比尔，你要什么？’的时候，她回答说，‘我想要死亡’。”古罗马时代的文学家佩特罗尼乌斯这么写；后来诗人艾略特用来作为《荒原》的题记。米开朗基罗西斯廷壁画上有好几个女先知，这一个最生动。她在取书，是一位古代文青。
在古希腊，现实中能反映出神话先知角色的，是在德尔菲神庙里充当神谕传递者的女祭司，她们也被称为西比尔（或西比拉，sibyl）。公元前五世纪的希腊作家赫拉克利特这么描绘她们：“西比尔，狂乱的嘴唇吐露着的东西，无法笑对；没有妆戴，没有芳香，但在神的帮助下，她的声音延续了千年。”这些西比尔被称为“唇语着上帝所言的疯女人”，乃因德尔菲神谕以含混不清、模棱两可而著称。要准确理解神的意志，其实靠自己的悟性，因此他们把一句格言刻在阿波罗神庙的门楣上：认识你自己。英国画家约翰·科利尔所画的坐在三角鼎上传递神谕的女祭司，很传神。
最著名的先知当然是盗火者普罗米修斯，名字Prometheus的意思是“先知先觉者”。普罗米修斯创造了人类，并从火神那儿盗取火种，带到人间。他对人类的好激怒了宙斯，天父将普罗米修斯锁在高加索山的悬崖上，每天派一只鹰去啄食他的肝脏，到了夜里，肝脏重新长出来，周而复始。直到赫拉克勒斯解救了他。但他必須永远戴着一只镶有高加索山上石子的铁环，以显宙斯不可违抗的神力。传说普罗米修斯是将火藏到木茴香杆里带到人间的，至今那些木茴香还在希腊的大地上生长。奥运会取火仪式，则是对普罗米修斯的纪念。法国艺术家尼古拉·塞巴斯蒂安·亚当的雕塑，显得普罗米修斯像一支永不熄灭的火炬。
普罗米修斯还有一个胞弟，名叫埃庇米修斯（Epimetheus），意即后知后觉者。为了惩罚普罗米修斯，宙斯命令诸神联合打造了第一个在人间的女性，取名潘多拉（Pandora）。古希腊语中，潘是所有的意思，多拉即礼物。“潘多拉”为“拥有一切天赋的女人”。普罗米修斯警告弟弟不要接受宙斯的礼物，但埃庇米修斯一见潘多拉，立即被她的可爱和美丽所迷倒，把普罗米修斯的警告全部忘在脑后。
在潘多拉与埃庇米修斯的婚礼上，诸神还送给了潘多拉一个魔盒做礼物。尽管众神告诫潘多拉千万不要打开盒子，但在好奇心驱使下，潘多拉打开了魔盒。里面装的欺骗、瘟疫、忧伤、贪婪等飞了出来，迅速扩散——疾病在人间蔓延而又悄无声息，因为宙斯不让它们发出声响；死神满世界狂奔。惊吓之下，潘多拉赶紧关上盒子，雅典娜为拯救人类放置最下面的“希望”，就永远关在盒内了。
人类历史中，先知从来没有缺失。先知一直存在于我们中间；一直在以各种方式，对后知后觉的人类发出警告；但也一直有无形而强大的力量，阻止人们辨识出他们，相信他们。美国研究古希腊的学者斯蒂芬·维克托·特雷西（S.V. Tracy）指出： “拉奥孔以城邦的名义将一头牛献祭给海神，到头来自己却成为悲惨的牺牲。这个比喻很清楚，在一定程度上，他的死亡成为代表整个城邦的符号。”城邦倾覆了一座又一座，先知倒下一个又一个，那些警告，能够抵达渴求明智声音的耳朵吗？
閱讀更多 心靈無極限 的文章
