城市獨行俠
輕軌最快速度可達每小時150km，公交車搖搖晃晃也能每小時20km，整個城市車水馬龍，來去匆匆。
快，是城市的主旋律。
工作日的城市，人們在等待、堵塞、擁擠中開啟快速的一天。有人在輕軌上艱難地單腿站立，有人在公交車上尋找被擠掉的鞋子，有人在急剎車時被踩腳，悶聲罵了句粗話……
而濱江路上，浩蕩的江風中，有人在獨自行走。沿江而下，跨過東水門大橋，目的地在解放碑，全程四公里，用時一個多小時。
這是他上下班的方式。
像一個獨行俠，生活在城市，又從城市的慣常中剝離。“寒江孤影”是對城市繁華與快速的穿透。
快與慢，是速度，也是態度。
“也恰好是可以行走的距離，四公里路程，不遠不近。最開始就是想走走，鍛鍊身體，後來發現在這一個多小時裡，時間與空間給予了一種支撐點，讓人可以進入到放空的狀態，可以思考，也可以什麼都不想。這種狀態讓人感到獨立並且完整。不像坐公交車，會感覺到身上的機械氣息，似乎自己是整個城市的一個零件。”
每天在特定的時間出發，別人在輕軌或公交上低頭看手機、打遊戲、瀏覽網頁、瞌睡的時候，他在看江上的行船、身邊路過的人、風雲變幻的天空，想著工作上的問題、早晨閱讀的書中那個讓人疑惑的句子。
時常能夠豁然開朗。
也時常與日出同行，與日落同歸。
如果加班太晚，還是會選擇坐車回家。他說人不能囿於方式，要懂得變通。
也有人會覺得行走的方式過於浪費時間。
但他不以為然。浪費時間好過被時間浪費。
“以前總是很快，與時間賽跑，卻總是被撂下。於是焦慮、急躁，想要更快……突然慢下來，才發現，快並不能超越時間，慢才能與時間平行，且每一步都很踏實。”
他看書也慢。逐字逐句，不理解通透，絕不翻頁。認識他，才發現，閱讀也可以是一種生活方式。
書籍與貓
讀書之人有靜氣。
這種氣場不帶侵略性，也不張揚，與之交談，讓人感到舒服。
他喜歡喝茶，茶具卻很少，一隻壺、一蓋碗，兩個杯子。這種喜歡非常極簡，不刻意。
泡了一壺茶，分杯之後，他開始說起書籍。
人的習慣和興趣愛好，總是從孩童時候就長出根芽。隨著年歲的增長，有的習慣和愛好會被消解，有的則會拔節生長。
小時候喜歡看漫畫書，尤其是哆啦A夢。想著某一天抽屜裡也能突然跳出一隻機器貓，可以滿足自己那些微小又美好的願望。
初中時候，開始看四大名著，但最愛的還是泰戈爾的詩。
“長日盡處，我站在你的面前，你將看到我的傷痕，知道我曾經受傷，也曾經痊癒。”
覺得這樣的句子非常美，泰戈爾的詩總有種淡淡的憂傷，這種情感契合少年無端的哀愁。也看羅曼羅蘭和屠格涅夫，羅曼羅蘭的《名人傳》挺精彩；屠格涅夫的《初戀》至今還記得主要情節，十分狗血。
高中開始接觸日本文學，主要還是小說，川端康成、芥川龍之介、夏目漱石、西村壽竹等。
“日本受中國文化影響很大，他們的許多年號都是取自中國的古籍，比如近代的年號‘明治’是取自《易經》中的‘聖人難面而聽天下，嚮明而治’；年號‘昭和’取自《尚書·堯典》中的‘百姓昭明，協和萬邦’。看了《尚書》之後，才發現，日本其實很中國。”
之後又陸續讀了許多外國名著，托夫妥耶夫斯基、卡爾維諾、帕特里克、阿加莎……對帕特里克的《香水》印象很深，情節奇異帶點恐怖，作者的想象力令人折服。看到有位現代懸疑推理暢銷書作家將《香水》的情節借用到了自己的作品中。
天下文學雖無界限。但人有國籍，並紮根在自己祖國的文化中。所以讀到最後，他又回到了中國的經典書籍，並逐漸深入傳統文化領域。
開始是詩、詞、曲，而後涉及到建築、戲曲、琴、棋……從佛家、道家到儒家。
“看的書越多，發現許多東西都是相通的，尤其是中國的傳統文化，融合又獨立。”
整個疫情期間，他每天六點準時起床，看《易經》兩卦，讀《尚書》一篇，然後開始一天的閱讀。從四書，到五經……閱讀成為生活。
“一提四書五經，大多數人都覺得是封建糟粕，包括我自己。去深入閱讀後，才發現我們帶有偏見。這些書我讀的慢，第一遍會有些生澀，第二遍就會覺得很有趣。讀《孟子》你會發現，孟子這個人很好玩，同時很欠打。讀《易經》你會發現，中國許多思想的都延伸和擴展於此，易學講天地乾坤、萬物陰陽，其實字也有乾坤。如乾卦的元亨利貞，每一個字都蘊含著很多意思，非常豐富。”
閱讀是一個尋找的過程，需要刨根問底，才能看到真正的答案。
他的書籍堆滿臥室，以及客廳一角，有些書還沒來得及看。他一本一本地去解讀，認真而專注，並不熱衷於閱讀的速度。
他養了一隻貓，叫芝麻。成了他的伴讀書童。疫情期間，貓與書，是日子的全部。
外面的世界很空，書中的世界卻很大。不能走到街上，便走進書中。在萬眾皆焦慮的疫情期間，“吹滅讀書燈，一身都是月”，未嘗不是一種境界。
“閱讀對一個人最大的影響，是思維方式的改變。以前只能看見一片葉子，現在能看見一整棵樹。”
他說古代人非常重視“行”，所以“天行健，君子以自強不息”，中國人是很勤奮的，這也是四大文明古國中，中國得以延續的原因之一。
許多典故以及經典句子，他總能脫口而出，也許與他閱讀的方式有關。日積月累的不僅僅是成堆的書籍，還有思想的深廣。
言，及行。讓人在他身上感受到古意。
生命之輕重，其實在於自己。閱讀是一種讓自己變得“厚”與“重”的方式之一，沒有什麼比內心的豐富更具有力量。
讀書，最後自己成為一本書。
無論是行走，還是閱讀，總有一些人在成為自己。
閱讀更多 李知月 的文章
