青涩的开始
2015年ESPN球员榜给科比排名93。
杜兰特勃然大怒：“是谁给你们这么大的胆子去侮辱NBA的传奇？”德罗赞也站了出来：“你们都不能理解科比，都觉得他是个混蛋。时间会证明你们的错，等他彻底离开，你们就会明白究竟损失的是什么。”
科比也说自己是个混蛋，他喜欢隆多，他说“隆多也是一个混蛋，跟我一模一样。”
但他不是天生的混蛋。
父亲在意大利打球，他只好背井离乡，童年没了小伙伴，篮球成了唯一的依靠。那是他独行的根源。
爷爷被糖尿病折磨的奄奄一息，但每次有科比的比赛，就好像重新活过来一样，拖着沉重的氧气瓶去赛场。那是他坚韧的发端。
母亲反对他与瓦妮莎闪婚，反目成仇，又一次次逼他拿钱去挥霍，最终无奈断绝了来往。那是他冷血的注入。
鹰郡事件中的万丈深渊
“鹰郡事件”让他跌落万丈深渊，他只能在法院和球场两端疲于奔命，名誉扫地，众叛亲离，他在惶恐不安中完成一次次的绝杀。那是他与天下为敌的决绝。
后来逼走奥胖，他要证明一个人也可以赢。与禅师反目，他意识到那些曾经如日中天的战术体系已是明日黄花，他痛恨一切阻碍他成功的东西，甚至包括他自己，他渐渐明白总冠军不是为一个人设置的。
最好的搭档
加索尔在恰到好处的时间来到身边，那会儿他正在无穷无尽的失败循环中痛苦不已。他决心让自己不再那么偏执，并尝试着与队友平和相处，尤其是这个温文尔雅，对胜利如饥似渴的大家伙。
他的友善没有白费，两连冠，之后分道扬镳。这不是他的错，山盟海誓的言语他不会说，但“家嫂”是他情比金坚的人。每次见到，科比都会情不自禁地跑去拥抱：“Hey，pau，my brother。”
新的王
2006-2010年，是科比巅峰中的巅峰。
那个时候，你闭着眼睛看湖人比赛，都感觉能赢。
那个时候，你只要看见球在科比手上，就感觉能得分。
那个时候，站在他对面的对手，看见科比突破或者后仰，只有一边尽力防守，一边瑟瑟发抖。
大屠杀之夜，杰伦·罗斯每个毛孔都透着恐惧和绝望
2006年1月22日，他毫无征兆地在猛龙头上拿到81分。别人不知道，那是他的复仇。2000年身在步行者的杰伦·罗斯对科比垫脚让他错失了两场系列赛，那天，杰伦·罗斯作为猛龙的一员站在了他的对面。他一定非常后悔没有及时承认那个卑微的阴谋，以至于被科比如同一丝不挂般钉在了历史的耻辱柱上。当天晚上，中国的《新闻联播》也石破天惊的补上一钉。
2007年3月25日，新浪体育头条标题是《湖人2分险胜勇士，科比只得43分》。赛后勇士主教练老尼尔森手舞足蹈地接受采访：“那些说我们防守不好的人你们还好吗？看看，我们至少没有成为历史的一部分。”科比之前用连续4场50+创造了前无古人的历史。
那个时候，你作为其他球队的球迷，每一个关键时刻，只要科比拿球，你的菊花就会不由自主的颤栗，那种时间停滞的恐怖感，空间扭曲的窒息感，你可以做到与场上对手感同身受。
真的，这一点儿都不夸张。
强如韦德，谈到他与科比的第一次交锋，也毫不掩饰的说：“当我看见科比他们几个，我几乎就尿裤子了。”作为前辈科比给他的见面礼是，韦德根本没办法单独把球带过半场。
科比时刻
当你看见他叼球衣，眼神变得犀利，你就会知道，大难将要临头。
之后，他每进一个球，都会挑衅你，缩着鼻子，皱起眉头，侧脸瞪你，聛睨一切。
那种屌的样子，就好像，球场上其他人都没有屌这种玩意。
聛睨一切
是啊，他太屌了。他无穷无尽的剥夺着别人的骄傲与尊严，让他们的梦想灰飞烟灭。所以，无数人恨他入骨。
但，他也可能是这个世界上，唯一那个纯粹是因为太强而被人黑出翔的男人。他们看见的，是他无休止的踩碎别人的梦，走上了自己的巅峰。
但他依然我行我素。
直到那一天悄然来临。
跟腱撕裂坚持罚球，痛的牙都快咬碎了
2013年4月13日，面对金州勇士。哈里斯·巴恩斯的犯规让他听到了自己跟腱断裂的声音。跟腱的英文叫做Achilles tendon，Achilles的中文叫做阿喀琉斯。
那声音轻的只有他自己能听见，但又重的几乎震碎他的耳膜，那是他的信仰轰然碎裂。他离乔丹只差一冠，他清楚知道那一声几乎剥夺了他的所有信念。
但他假装若无其事，跛着脚，硬撑着，亲手罚完两个球，然后离场。他忍受这样的剧痛，是因为那也许是他为一生信念所能做的最后的事。
没有人看见他眼中闪过的泪花，那是他从来不曾有过的绝望。
他回到更衣室，砸烂一切他能抓到的东西。然后在瓦妮莎和两个孩子走进来的一瞬间开始微笑，抱着她们轻声地说：“没事，我一定会焕然一新。”他爱她们超过一切，哪怕说一个天使都不会相信的谎言。
如果那一刻撒旦说可以允许他用一件东西交换健康，他会毫不犹豫地押上退役之后的所有余生做筹码。
科比、瓦妮莎和他们的两个天使
从跟腱的伤中恢复，前所未有的无力感袭来。他心里早有预感，但还是没料到会是这么残酷。篮筐曾经离他那么近，现在却有点儿遥不可及。
微笑的科比
他开始卸下胜负心，像个好好先生，对每个老对手微笑致意，对每个新面孔友善随和，他开始关心更衣室的所有细节，也开始提携库里这样的新生力量。他不再是曼巴，一次次被打败也不气恼，他像是要把之前拿到的种种荣耀，以及每一次盛气凌人、飞扬跋扈和不可一世，一样不剩地做清算和偿还。
但他唯一没有改变的，是依然每场冒险出场超过36分钟，依然倾其所有，在他心底，对篮球的挚爱，对湖人的责任，至死不渝。
这个混蛋受过的伤
一个混蛋究竟要经历多少伤痛，才会与这个世界全面和解？
跟腱断裂只是开端，之后，他的膝盖骨折，然后肩袖撕裂。他写下了那封著名的信，给他的情人——篮球。
写给情人篮球的信
“我爱你的心绝不改变，我敬畏你的信仰绝不消亡，但是，我的身体告诉我，我不得不与你告别。我不能允许是因为我的无能而玷污了你的圣洁……”
“我会怀念那个遥远的午后，穿着爸爸的直筒袜，握着篮球，对着街角的垃圾桶，那一刻，我就仿佛站在大西部论坛球馆，准备在最后5秒投中那个制胜球……”
科比，我是你的超级粉丝
科比开始了他最后的巡回赛季，只有真正的对手，才会明白这究竟意味着什么。无穷无尽的粉丝把所有客场变成了他的主场，波士顿北岸花园撬起一块带有自己球队标志的地板送给科比，马刺主场球迷不约而同的起立鼓掌，而乔丹，为他专门录制了一段MV：“Kobe，I’m your super fans……”
那些看起来仿佛是无穷无尽的，终于还是来到了终点。
60分告别演出
2016年4月14日，37岁的科比迎来最后一战。爵士到最后1分钟还领先，但科比依然命中关键球。整整得到60分。
你真的无法形容他到底有多强。
只知道他受伤，你痛的仿佛是自己受了伤；
而当他辉煌，你会在心中幸福的呐喊：“这是我的科比。”
这是我的科比，每个科蜜的心中，都无数次这样呐喊过，每一个后仰跳投，无论是绝杀，还是打铁，都美的像幅画，都美的不像话。
让人沉醉的后仰
“你的后仰没有酒，我却醉的像条狗。”
那个夜晚当他对着镜头大喊：“Mamba，out.”
全世界多了多少无家可归的狗？
那个一袭黄衫，飞天遁地，无所不能的男人，就这样消失不见了。
背影
他出走的背影，成了我们心头永远无法填补的缺口，那个缺口，叫做“懂得”。
“懂得”是我们一生不断实现却又同时在不断遗憾的后知后觉。
就像我们懂得德罗赞当时说的话，却发现我们只不过是丢失了某件至关重要的宝贝一样。
那些让人如痴如醉的畅快淋漓的后仰，我们很快就只能在篮球博物馆里才能见到了。
而关于科比的印记，慢慢的也消散了。我们又从容地回归了平庸，在纷繁浮躁的世界里，随波逐流。
科蜜
但也有让我们欣喜的，那些铁打的“科黑”，突然成了这个世界上最死心踏地的“科蜜”。他们猛然发现当初用来黑科比的，如今变成了最可爱的部分，这让他们丢失了魂。他们想去跟周围所有人诉说这种无法达成自我谅解的悲怆，但实实在在的是，科比再也回不来。
在那最好的年华里，他们一直在恨，等他们懂得了科比，懂得了在青春里就该为未来倾注一切努力，青春却成了连记忆都泛黄了的旧时光。
是啊，那些我们看起来仿佛无穷无尽的时光，终究成为了不朽。
不朽到有一天，跟孩子们说起，曾经我们亲眼见到过一个男人，你只要去看看他打球，你就会明白“努力”这两个字本来的样子，“伟大”这两个字真正的内涵。
那个人的名字，叫：
Kobe Bryant……
Kobe Bryant
閱讀更多 籃球之樂 的文章
