朗誦：趙玉（讀創/深圳商報《文化廣場》編輯）
淡淡的思念,隨著歲月流轉;深深的眷戀,盪漾在心懷。捧一把黃土,把舊情掩蓋;借一縷東風,把關愛轉載……
►散文◄
銘記
（選自鄒丹散文集《當時明月在》）
《當時明月在》
湖南大學出版社
“鄒丹中散文集中的作品多有回望，亦有前瞻；寫了凝集，也道了披離。整部集子無一不是關於三湘大地的密實敘事，不論短長，都傾注了濃烈鄉愁，噴湧著熾熱真情。”——李雲龍
母親失憶了，對家裡的人她除了能叫出四哥的名字，無一認識。我不相信，我是她最小的女兒，也是她最珍貴的“客人”，她怎麼可能不認識我？
於是，我一次次不甘心地來到她面前，“姆媽，你看我是誰？你喊我啊。”她望著我，笑一笑，“你來了。我好久沒有見你哪。”我無語，分明我昨天還見了她的。半年後，母女倆再見面，她看也不看我一眼，只對面前的一杯白開水感興趣。那是剛燒的開水，很燙，她彷彿很渴，用手指著它要喝。
對她的變化我有點傷心。要知道，幾年前，她還是那樣深情地愛我。
記得，從我離開故鄉那一天開始，母親就把我當成了她的客人，最珍貴的客人。我每一次回鄉，在她眼裡都是節日，是她平淡的生活中最珍惜最難忘的日子。起初，我不知道母親會如此看重我回家這件事情，因此每次回家都是提前一個月就通知她。母親於是就忙開了。殺雞打鴨，還到村裡家家戶戶去搜尋哪家有黑雞婆，哪家有剛下的新鮮雞蛋，哪家的芝麻最乾淨沒有沙，哪家的黃豆粒大又飽滿。村裡人如果看到母親面帶微笑、手提著大大小小的包袱在村內小道上來回出入，就知道她最小的女兒要回來了。
我曾勸過母親，回來看她是我應敬的孝道，不必為此大動干戈。“那怎麼要得？你現在是客了，好不容易回來一趟。”她邊說邊搖頭。
後來我就乾脆不告訴她了，只要請到假，就偷偷地回來看她。有好幾回，我突然回家，她一轉身看見女兒從天而降，臉上即刻顯出驚喜不已的笑容，但很快又會換上一股慌張的神色：“你怎麼不打聲招呼就來了呢，我一點準備都沒有啊！”
母親的話把我逗樂了，“你要什麼準備呢，難道家裡沒飯吃嗎？”這回輪到母親樂了。
還以為這樣的母女關係會持續很久，最不濟，老去的母親手腳會不太靈便，器官功能有所下降，但就是沒想到她會失憶，會不認人，哪怕是她最摯愛的人。這一天的到來，猶如一道閃電，刺穿了我的種種夢想。關於她的老年生活，我原做了很多設想，不願她受苦，讓她衣食無憂地頤享天年。母親的狀況令我沮喪不已。痴呆症是不可逆轉的，當我明白，無論我怎麼努力，怎樣挽留，母親再也不會回到從前，明白這點，我的內心感到一種說不出的憐惜和悲涼。我開始從內心真正地愛惜她，愛惜這個給了我生命養育我長大的女人。我深深地、深深地凝望著她，恨不得將她的每一根白髮、每一縷皺紋、佝僂的身軀、蹣跚的背影都刻在心底。我知道，即使如此模樣的她，我也終將失去，那麼，也不必計較她認不認識我了，只要能看到她活著在我面前，能感受到她的生命氣息就滿足了。我不再嫌她不認人，不再嫌她是個擺設，只要我還能看見她，還能喊她一聲“姆媽”也就夠了。
不久，我發現，母親漸漸沉浸在過去的世界中，她一步步遠離了她熱愛的現實生活，回到了遙遠的屬於她和父親的過去。她說出的話都蘊含了過去生活的痕跡。“記得巖咀嗎？我那時常去，太陽快落山的時候出門，天黑之前就到了，一個小時不到的功夫。人家就說我，你看她，個子不高，跑路卻快得很。哈哈！”
巖咀中學是父親工作二十多年的地方，小時候我常常跟著母親過去。父親已去世近二十年，她雖然不再念叨他，但卻會以這樣的方式紀念與他共度的那段歲月。
我望著在一邊默默唸叨的母親，說不出心中是什麼滋味。有段時間，會經常聽到她一個人在那裡自顧自地說：我一共生了七個兒女，大毛、二毛、二毛、黑四、小伍、六妮、鄒丹，還引了一個，颳了三個。即使在她最後的日子，她都會小聲地在那裡嘀咕著，而且順序不亂，不能不說是奇蹟。甚至連她童年的生活，她都記得一二。她唱歌，用很清亮的聲音唱她小時候唱過的童謠：“咚咚鏘，咚咚鏘，粑粑煎黑糖，吃得幾籮筐。”
母親的回憶和歌聲，讓周圍的人覺得怪異。我認為，這是她對自己曾做為女兒、妻子、母親這多個角色的一種終身的懷念，或者銘記。
鄒丹，女，祖籍湖南漢壽，1989年來深圳，職業公務員，現為深圳市作協會員，南山區作協理事。父親是中學語文教師，受父親影響，愛好文學，1991年開始公開發表散文作品，訖今在《深圳特區報》《深圳商報》《羊城晚報》《青年報》《女報》《南山文藝》《蓮花山》等報刊上發表散文作品百餘篇。2003年由花城出版社出版了散文集《不一樣的天空》。
閱讀更多 讀創網 的文章
