没有太大意外，不久前，在ESPN对新赛季的球员排名中，伦纳德取代霸榜十年的勒布朗·詹姆斯，排在了第一位。再想想他在休赛期帝王选妃般的排场——什么叫联盟头牌啊？这就是联盟头牌。
2017年的时候，世界眼中的伦纳德，是个进攻端能够场均25分，同时统治防守端的全能怪物。就像他在那一年贡献的年度镜头：马刺vs火箭，最后半分钟。他先是迎着卡佩拉一记三分球反超比分，然后回头送给哈登钉板大帽锁定胜局。
彼时的伦纳德，有连续两届最佳防守球员为证，在防守端已经达到了他的极致：只要你敢在他面前运球，无论你比他高二十公分还是矮二十公分，他都能忽然对你使出招牌式的死亡缠绕。他用身体压迫你，用步伐锁住你，当你寸步难行，不辨东西的时候，他一伸手就能抄走皮球，杀奔前场完成快攻扣篮。
不夸张的说，论外线球员的协防，乔丹，皮蓬，韦德，詹姆斯各擅胜场。但论单防，NBA历史上没有任何一个外线球员能够拥有类似的统治力。
与此同时，他的场均得分数字也一年一个台阶，直至冲破二十。很全能，很美好，对吧？
更美好的是，他在为马刺队效力。他们之间的故事已经近乎于童话：他的个人气质，比赛态度，竞技方式都和这支球队无比契合。马刺给了他最好的成长环境，他回报给马刺2014年那个神话般的总冠军。七年的时间，他从一个勉强合格的新秀前锋，一步步将自己淬炼成球队的首席王牌。静默的少年，辉煌的历史，伟大的传承，惨痛的败北，畅快的复仇，耀眼的荣光——一个完美的热血漫画故事。
当然，不完美的地方也不是没有：以当时的眼光来看，伦纳德虽然每年都在进步，但他显然无法触及进攻端的最高境界。他不是乔丹，科比，詹姆斯和杜兰特这样的天之骄子。他的身体很强悍，但第一步的爆发力很一般。他的技术很全面，但球感算不上顶尖。他的面框步伐也因此缺乏足够优秀的节奏感。
半路出家当王牌的球员，除了麦迪这种毫无道理的天才，没有一个能触及得分王境界的。这就像是上帝在NBA世界里设置的禁区，只有惊才绝艳的天之骄子能够进入，只要你稍有逊色，无论怎么努力也只能望洋兴叹。
于是，这成了伦纳德职业生涯里最可怕的一个瓶颈——甚至可以说是天花板。他仅仅用了一个赛季，就成了一个靠谱的射手。之后又仅仅用了两个赛季，就成了马刺的头号得分手。但他在优秀的得分手和统治级得分手之间的区域里，足足停留了四个赛季之久——当然，除了一个重伤的赛季，他还是一直在进步。但却看不到突破桎梏的可能性。
NBA是一个典型的现实世界。在这个世界里，实力决定一切，它不仅仅是自我实现的成就感，或者鲜花，掌声和聚光灯。甚至不仅仅是权力，地位，和话语权。它甚至可以决定你在道德层面上的对错善恶。
因为他的肱二头肌伤病问题，他和马刺管理层在续约问题上的分歧越来越大。马刺的球队文化再如何迷人，也无法弥合如此巨大的利益冲突。双方各执一词，直至彻底翻脸交恶。之前所有的动人故事，在这一刻被重新定义，全都成了反讽的注脚。圣城七年成一梦，梦醒空留薄幸名。
在和马刺的恩怨剧中，他之所以人设崩塌，被大多数人口诛笔伐，指责缺乏职业道德，最关键的原因只有一个。
那就是，这个世界对他的实力还不够认可。2.2亿的顶薪合同，以及为了伤病诊断和球队产生分歧：如果这种事发生在詹姆斯和杜兰特身上，那根本就不是问题。没有人会认为他们不值那个价格，也没有人会觉得他们需要冒险带伤上阵。不信，你看今年的勇士管理层被骂成什么样了？
但对于当时的伦纳德来说，就恰恰相反了。是的，超级巨星的话语权越来越大了。他们正在成为真正的规则制定者。但世界不认为他是詹姆斯和杜兰特那样的超级巨星，他要破坏规则，就会受到指责和排挤。在这种情况下，如果他不能快速证明自己拥有凌驾于规则之上的资格，那他就会被毁掉，成为这个联盟的败类，万劫不复。
结果，2018/19赛季，身披猛龙球衣的伦纳德真的做到了。
他的胯下运球开始充满节奏感，快慢如意，变换自如，急停急起间足以甩开大多数防守者。
他的第一步干脆利落，虽然不够快，但却将重心压得极低。凭借近乎恐怖的肩膀宽度，足以将任何防守者挡在身后。他的背身单打也俨然大成，将力量、步伐、手感完美地融合在了一起。
这一切对于一个攻击手意味着什么呢？很简单，意味着从此以后只要他愿意，他就可以随心所欲地击败任何对位者。如果你想阻止他，你至少要用两个人来防他。
他对费城76人打出了一个封神证道的系列赛，并且将这种统治力延续到了最后的加冕时刻。
赢家通吃。不仅仅是薪金合同、球队地位、商业代言都任由他选择。就连在道德层面的上对他做出的裁决也瞬间被逆转了。
便是如此，他扔掉了马刺奖励给他的乖孩子头衔，然后人设崩塌，声名尽毁；以此为代价，他得到了一次突破自我，走向更高处的机会。而他也用他龙爪般恐怖的大手把握住了这个机会。他的一举一动，都将重新定义这个联盟的格局。很显然，这样的尊崇，圣安东尼奥马刺永远也给不了他。
要知道，这样的结局并不能提前预料，若非伦纳德这样的决绝之人，未必就敢走出这一步——杜兰特就肯定不敢。
便是如此，马刺的善意和恶意，最终都输给了伦纳德的野心。
閱讀更多 籃球在說話 的文章
