Jim Davies
认知科学家吉姆・戴维斯曾向读者抛出一个有趣的问题：为什么人们会同时爱上赌城拉斯维加斯和黄石国家公园？他的研究结论表明：引人注目的景观，它们的共性是不协调、新奇和让人感到惊讶。
他的观点，你同意吗？
我们听惯的标准是：天人合一，人与自然和谐共处。诗人忘情于山水，村夫碌碌于乡野。中国人的生活理想在桃花源，岁月静好，乡邻友善，无需坐班，花好月圆。
回到现代社会，尤其是在大城市生活，却常常遇到令人费解的设计：
城市指路系统，本应帮人找路。可它偏不如此！不信就试试北京西直门桥，即便有导航，也像走迷宫。
居住区标准，设计圈屡屡反思：住宅小区，本想做得跟人不一样，到头来还是一样！
方案做的好不好，各花入各眼。只要蹩脚的标准不变，无论方案改多少遍，依然遗憾难免。
几年前，为了提高市民的生活质量，几乎每座城市都要造公园。甲方在图上画一个圈，对设计师说：在这挖个湖！立意有了，赶紧出特效，动工实施。
咱们想想这个湖，最后会被做成什么样：
好多公园的湖，只能看、不能玩。流行了一阵铺石子路，名曰“爱民步道”，高级点的用塑胶，做跑道；
有点商业意识的，拦起一片对外经营叫水上乐园，售票出租船艇，剪掉水鸟的翅膀，好生圈养，永生永世不得出园。游客想喂鸟，又多一收费项目；
心里想着鸳鸯火锅，把湖一分为二，赋之文化趣味，阴阳八卦。方案通过了，开发商却嫌麻烦，改回一池天地，麻辣一家亲；
公园建好，剪彩当天掌灯放炮，花盆锦簇凹造型，搞得像国庆。几个星期过去，盆养的花花草草凋零不堪。如有领导视察，赶紧再从郊区苗圃采购，急召工人补种一拨，假装再来一回春天。
北京十一国庆前夕的街道绿化景观
人为什么需要公园？建成的那些公园，人们喜欢还是不喜欢？
01 把环境认知理论引入课程设计
书名 园艺设计：连接人与场地
作者 Patrick Mooney
年份 2020
阅读难度 ♥♥♥♥♡
参考价值 ♥♥♥♥♥
品相颜值 ♥♥♥♥♡
今天介绍的这本书，作者派瑞克・穆尼花六年时间，采访当代最成功的景观大师，分析他们的代表作。理论结合案例，可读性强。书名虽然叫《园艺设计》，但作者的野心不仅限于更科学的造园工法，还要把认知科学引入景观教学，开辟环境艺术理论，让实践者们可拿来指导方案，纠正错误的设计思维。
篇幅有限，我写这篇书评的重点是讲人们如何体验环境，解释为什么我们喜欢一种景观，而讨厌另一种景观。
先说结论：人们对景观好恶的偏见，在人类进化中形成。喜欢自然环境是人类的共性。公园是进入城市文明后，人们出于亲近自然、与他人共情的本能，由全社会共同创造、释放理想的场景。
02 迷恋自然环境 是人类进化的结果
相关学说：天堂花园，亲生命论
伊斯兰花园代表 狮子庭院，西班牙
自从创造出人死后进天堂的文化信念，人类想尽一切办法为自己建造最接近天堂的文化景观，用来安放需求与欲望：
- 亚述人、苏美尔人、埃及人和波斯人建造了巴比伦空中花园，作为抵御沙漠、猛兽和敌人的庇护所，空中花园也是快乐的源泉；
- 希腊哲学家，在学院的自然环境中沉思、畅谈和学习；
- 公元一世纪的罗马，修建别墅作为帝国城市居民的庇护所，人们模仿自然建造了别墅花园，在其中孕育灵感、陶冶性情；
- 中世纪的修道院，是病人避难疗伤的地方；
- 18世纪英国贵族的私人庭园，是哲思与文学启蒙的角落，让情感和道德得以安放与升华；
- 19-20世纪的城市公园和荒野公园，为都市居民提供休闲娱乐、恢复精神的场所，造福了整个人类。
爱德华·威尔逊提出“亲生命假说”，主张人类亲近自然环境是种本能需求，他称之为“探索与其他生命连接的欲望”。科学家发现“亲生命论”跨越文化，是各个地区人群的共性。
所有文明都指向一个公认事实：自然之美能给人带来幸福。
在很多文化里，人们都向往着能在幻境般的花园景观中度过余生；相比人工建筑环境，人类总是更喜欢有水、绿植和花的自然环境；缺乏植被和水的景观令所有人反感。
03 人体验环境的四种认知模型
人们如何体验环境？大致有四种解释，接着看。
模型1 人不喜欢有危险的地方
相关学说：视野庇护理论
代表学者：Jay Appleton, Konrad Lorenz
英国地理学家杰伊·阿普尔顿在《景观经验》一书中，提出“视野庇护理论”，又译瞭望庇护理论。
视野庇护，字面意思就是“能看见别人，而不被人看见”。
狩猎者需要靠近猎物而不被看见；战士需要站在高处躲避敌人追击。人们在进化过程中偏爱危险性低、视野好、障碍少、又有庇护所的景观，因为它让人感觉足够安全。
该理论对实践者的启示
现代人的环境审美与早期人类对安全的感知密切相关。所有正面的情感反应，比如爱、亲密、支持都是安全感的产物。
安全感是今天的我们在看风景时，审美愉悦的根源。
人们喜欢站在喷泉底下，伴着浪花沙滩散步，在水池里与朋友嬉闹……人在风景中探险感到刺激、感到快乐，前提是没有实际的危险。
模型2 人是主动求知的生物
相关学说：信息处理模型，认知地图
代表学者：Kevin A. Lynch, Stephen Kaplan, Rachel Kaplan, Thomas R. Herzog, Jay Appleto
很多学者试图解释人如何理解环境，以及人怎样参与环境。
凯文·林奇收集城市居民绘制的“认知地图”
这方面人们最熟悉的学者恐怕是美国城市学家凯文·林奇，他在上世纪60年代提出城市意象的概念，指出人类凭借经验理解他们所在的城市。受试者手绘的“认知地图”就是一张基于感性认知的心理图像。1972年林奇又出版了《此地何时》，进一步把物质空间环境重构时间的过程理论化。
再后来的科学家想知道大脑如何通过图像信息形成概念。对此，密歇根大学的两位心理学家开发出“信息处理模型”，假设人类总是想要理解并参与自身所处的环境。借助仪器跟踪受试者眼球运动的轨迹，观察他们会注意风景画的哪些细节，并根据脑电波推断人脑经历了什么。
大脑特别喜欢的一类刺激，就是作选择。选择意味着被赋予支配权。
当然，前提是选项可控，选项太多会让人产生挫败感。让顾客从6种果酱里选出喜欢的口味，不费吹灰。一旦让他们从50种口味里选，人们不仅犹疑不决，甚至会反感。选择未必总是多多益善。
该理论对实践者的启示
便于理解的景观，要有一套清晰可辩识的形象，让人容易预测怎样能去往目的地。可参与的景观，必须提供多样化的选项，让人有办法自主选择和体验。
模型3 人会不确定性和无知感到焦虑
相关学说：好奇心-求知欲驱动模型
代表学者：Jordan Litman, Stephen Kaplan
人类为了消除不确定性和无知造成的焦虑寻求新知识，探索新环境。
卡普兰是最早的场景偏好研究者之一。他让受试者根据个人好恶给不同的场景打分，然后分析其中内容，得出四个景观偏好指数，连贯性、复杂性、易读性和神秘感。
这四个指数两两组对，每对都是矛与盾。好的景观，就是要做到攻守平衡。
连贯性 vs 复杂性
连贯的场景，有清晰的顺序，有重复出现的主题。让人很容易理解它，记住它。因为容易掌握的事物节省心智能耗，所以人认为它是美的。
复杂性是指，人在观察环境时，感受到视觉上足够丰富多样。复杂的环境鼓励探索，因为它提供了更多信息刺激。而类似平坦的大草原这种场景，内容很少，一望到底，过于简单，可能就没那么吸引人。
自然界常见分形造型
易读性 vs 神秘感
易读性，是指人们容易推断走入一个环境的方法。蚂蚁，会在进入陌生领域前先留下气味；人学习新东西，靠的也是调动头脑中组合片段形成的记忆。
神秘感，指向景观的质量，一个场景里有令人难忘、与众不同的东西，暗示如果进一步深入，你会发现更多信息。因此，你会对接收相关的新信息充满期望，并愿意付出心智和体能深入探究，参与其中。
Serpentine Pavilion
该理论对实践者的启示
这四个指标究竟怎样左右人对环境的偏好呢？简单说就是：
连贯性给人们探索环境提供理解力的加持；复杂性会激发人寻求新知识，两者都有鼓励人们参与其中的作用；易读性给人心理赋能，它确保我们不会迷路，让你产生自信和控制感这种好体验；神秘感则挑战舒适区，激发我们探索陌生环境并主动学习。
简言之，吸引人参与的景观必须容易理解，同时包含多种可能性。
模型4: 追求享受是人的本能
相关学说：享乐驱动模式
代表学者：Saint Bernard
享乐是人的本能，人类会通过寻求刺激，让身体、学习和工作状态达到最大的幸福感。
人通过寻求精神或情感上的刺激来抵消无聊。和成就感不同，愉悦感调动不多的心智就能达成。
该理论对实践者的启示
一个场景中有引人注目的地标，否则人的注意力无法集中，会失去耐心。这就好比爱豆站在舞台中央，在一众伴舞衬托下，星光熠熠。但人海战术的大型表演却因为缺少视觉焦点，让人感觉乏味。
与此同时，体验场景需要指向明确的目的。好比玩密室逃脱游戏，玩家知道自己的终极目的是离开密室，于是愿意接受挑战。游戏设计者需要把每一重机关安排得恰到好处，才能吸引玩家继续玩下去，但如果一个人不知道游戏的终极目的，游戏体验就不会太好，没过一会儿就不想玩了。
04 理论 活学活用
认知科学始于假设，测试结果 可能支持原先的假设，也可能得出相反结论。
文章开始提到的吉姆・戴维斯，他发现受试者的注意力总是被不协调、令人惊讶的事物吸引，这和享乐驱动模型以及好奇心驱动模型预测的一样，说明人会主动寻求刺激，并暗自期待能理解并不熟悉的东西。
但这是否意味着其他模型和理论不对？未必如此。
即使是同一个人，一天下来随着情绪和身体状态的变化，对环境的需求也是不同的。
认知科学家指出，保持大脑健康，需要兴奋和放松两种状态交替进行。
兴奋状态，能调动更多能量，产生积极社交、竞争、追求成就、冒险等意愿。城市中心商务圈写字楼、黄浦江边的霓虹夜色、国庆长假的街头、健身房里明度极高的标志……都是为了刺激大脑神经回路的景观。
与之相反，放松状态下的大脑总想着要节省能量，于是才有摸着肚皮葛优躺、关上房门不见人、独处、静静一个人看书、带耳机听音乐、刷剧、搂着爱人不讲话就心满意足的念头。瑜伽房、SPA美容疗养所、教堂供人独自祈祷的隔间、东方禅室、品茶听曲的单间、花园里被绿植包围的冥想园……这些都是为大脑降噪、隔绝外界干扰的景观。
我们究竟需要什么样的公园？当然最好是两种都要啊！
从设计的角度，出发点不同，问出来的问题也不一样：
- 什么样的设计能让人最愉悦？让感官享受达到极致？（享乐驱动模型）
- 怎样的设计能让人印象深刻，流连忘返？（信息处理模型）
- 怎样的设计能给人慰藉，澄澈心灵，甚至完成灵性层面的提升？（亲生命论，视野庇护理论）
- 怎样设计能降低维护成本，最大程度调动生态复原力？（生态系统服务，低干预景观手段）
- 怎样设计对老人或者小孩子友好？（环境正义，社会心理）
问题不同，得到的答案不同。
所以，问对问题很重要。
面对一个真真切切要实施的项目，最终做出来的东西，表达的是社会集体意识。
想在短时间内制造经济奇迹，收获的是吸人眼球、资本友好的投资环境，被人诟病“太贵”、不耐用、不公平，就是代价。
追求爆棚人气，商业活力，难免牺牲隐私和安静、独处的质量。
三生三世，十里桃花。既然无法在现实中找到一个桃花源，索性跟着剧中人体验一把完美人生的想象。
在那个虚拟世界里，爱情、正义、侠气风流最终都有了理想的归处。那么现实中，我们需要什么样的公园？什么样的城市？
只有对“好”的标准达成共识，才有满意的答案。回答“什么是好”的关键，是“问对问题”。
05 我的心得
作为个体，重新审视我们与自然的关系。
纵观人类历史，古往今来，人类总是渴望自然，并把理想寄托于自然。
2018年上映的《徒手攀岩》，记录职业攀岩运动家亚历克斯徒手攀爬酋长岩的全过程。我坐在电影院观影的90分钟，体验了一把与大自然不可思议的亲密接触。
很多人无法理解极限运动，为什么要冒着生命危险到非洲丛林探险，在极地长途跋涉？
极限运动员，就像人类祖先里的猎人和巫师，并不是要征服自然，而是理解自然，进入它、探索它，完成个体与生命本真的秘密对话。靠触碰人类文明的边缘，进入古老猎人的灵境。每完成一次探险，就相当于一次宇宙生命大回环。
城市景观，是空间与时间两个维度的艺术。
音乐，是时间的艺术，绘画，是空间的艺术。而风景，是时间和空间共同的造物。
城市规划、景观设计师 往往把工作重点放在空间塑造上，殊不知容纳时间带来的变化，是山水写意的大智慧。
城市，是一部展开的历史。
墨迹未干，就无法预见后来的事。
的确是很多事情很要紧，现在不做就晚了；但还有很多重要决定，不妨交给孩子，留白给后代。
包容可能 允许再创造
让空间在时光里生根发芽
尊重生灵 传播善意
我选择 也热爱这样的人生
参考文献
Appleton, J. (1975). Experience of Landscape.
Mooney, P. (2020). Planting design: Connecting people and place.
閱讀更多 布拉格向北 的文章
