上個世紀九十年代初,那時,我還是一個初中生。武俠小說風靡校園,我當時也到了痴迷的地步,下課看,放學看,晚上看到半夜,甚至自習課上偷看。當時耳熟能詳的武俠小說大家有金庸、古龍、梁羽生、溫瑞安等等,我起初看的是金庸的小說,看過幾本之後發現他的小說套路化太嚴重,慢慢產生了審美疲勞。一次偶然的機會,我借到了一本古龍的《多情劍客無情劍》,“冷風如刀,以大地為砧板,視眾生為魚肉。萬里飛雪,將蒼穹作洪爐,溶萬物為白銀。”讀完第一段話我就被震撼了。從此一發不可收拾,瘋狂喜歡上了古龍的小說,甚至對古龍的人生也產生了濃厚的興趣,我想知道,什麼樣的人才能寫出如此美妙的小說?後來,我讀了一些古龍的傳記,對他的人生有了詳細的瞭解。
古龍,原名熊耀華,1938年6月7日生於香港。古龍是他的筆名,這個別具一格的名字還有一段有趣的來歷。學生時代的古龍長得並不好看,甚至有點醜,讀中學時身高還不到一米六,他的腦袋長得特別大,腳卻很小,頭重腳輕,看起來極不協調,同學們都叫他“熊大頭”,他自己也很自卑。他在學校經常受人欺負,當時他們班有個女孩,名字叫古鳳,身材瘦小,也經常受人欺負,同為弱者,古龍對她心生憐愛。古龍一心想去接近古鳳,但古鳳卻對他敬而遠之。這件事給古龍造成了極大的精神創傷,後來他取筆名“古龍”,以此紀念這段刻骨銘心的初戀。
大學時代的古龍已經表現出放蕩不羈的一面。他經常曠課,和同學一起酗酒、打架鬥毆,甚至加入社會幫派。就這樣,古龍剛入學一年就肄業離校了。從此,他成了一個真正的江湖浪子。中學時代和大學一年,古龍雖然對學習不感興趣,但他特別喜歡讀書,尤其是歐美小說。古龍離校之後發現自己根本沒有謀生的技能,於是開始嘗試寫作。他一開始從事純文學創作,無奈純文學的稿費養活不了他,在出版社的勸說下,他轉行從事武俠小說的創作。
當時,金庸在香港已經大紅大紫,在臺,臥龍生、諸葛青雲、司馬翎已經在當時的武俠小說界叱吒風雲。古龍和這三位“大俠”成為了朋友,古龍經常和他們一起喝酒,甚至有時還做他們的槍手。經過長時間的歷練,古龍終於在1960年出版了他的第一部武俠小說——《蒼穹神劍》。這部雖然沒有讓古龍一舉成名,但稿費讓他嚐到了甜頭。此後,古龍在一年的時間裡寫了五部武俠小說。
從此,古龍有錢了,但也墮落了。古龍在生活中最大的嗜好就是美酒和美女。他嗜酒如命,每有朋友相聚,他一定要把人家灌得爛醉如泥,他自己也喝得酩酊大醉。“李白斗酒詩百篇”,自古以來,酒就與文人相伴。酒,能夠讓人麻醉,暫時忘掉寂寞和痛苦;酒,能給文人帶來靈感,讓人才思如泉湧;酒,喝多了也會傷害人的身體。古龍曾經和四個朋友一夜喝了28瓶白蘭地。酒,如同慢性毒藥,侵蝕著古龍的身體,並導致他英年早逝。
曾有古龍的朋友說過,他每部小說的背後都有一個女人,這些形形色色的美女,給古龍帶來了源源不斷的靈感,她們是古龍創作的動力和源泉。古龍學生時代即與舞女鄭莉莉同居,他後來又迷上舞女葉雪,之後又跟高中生梅寶珠結婚,葉雪是他的第一任妻子,最後以離婚收場,第二任妻子是於秀玲,長伴至古龍病逝。
不管怎麼說,古龍都是一個不善於經營婚姻和家庭的人,他是一位優秀的武俠小說作家,但他不是一位稱職的丈夫,不是一位稱職的父親,是一個不負責任的男人。
閱讀更多 運筆刀歌專欄 的文章