18歲認識的朋友，真的可以走到很久

01

梁實秋在《送行》裡說：“你走，我不送你。你來，多大風雨我都會去接你。”

友誼這樣的境界，是很多人都很嚮往的。

這樣的友情，經歷了歲月的積澱，一見面，就彷彿過去的歲月都回來，可以秉燭夜談，把酒言歡。沒有過多的客套和寒暄，不累。

前天，手機上收到一條微信：“我回來了，我強哥哥結婚。後天回西安。要不要約？”

是她發來的。她是我最好的朋友。婭。我心裡一喜，我都忘了，我們原來已經很久沒見。

出門前，我說：“我出發了。”

她回“好，我來接你。”

下了公交車，老遠就看到她手上抱著孩子，站在馬路邊等我。孩子的小手在空中揮舞著，調皮地在她懷裡亂竄。

二寶揚起小臉，看著陌生的我。我問大寶：“你還記得我嗎？我們上次見過的。”上幼兒園的大寶一臉懵。看著這酷似婭的大眼睛，我忍不住上前捏了捏這張小臉。

飯後，我們拉起孩子的小手，散步到馬路上，她管孩子叫我，媽媽。不是阿姨。不知為什麼，我聽了，心裡很感動。

我們聊以前的同窗好友，她說，感覺好像大部分人都結婚了。

我微笑地看著她，說：“我們很少見面，我上班忙，你帶孩子也沒時間跟我聊天，但我一見到你，和你說著話，就知道我們之間還是沒變。”

生活一直往前追趕，我們這一代90後在忙著結婚，生娃、要二胎，買車買房，似乎所有人都被生活推著趕路，喪失了思考的能力，和周圍人做著比較，漸漸忘記了來時的路，也包括感情。

有人說，時間最能見證一段感情，能經得起時間檢驗的，都是真愛。

我明白我和婭之間友情的珍貴，她也明白。這是我們十多年來的默契。

她依然是她，那個見到就讓我莫名安心、踏實的感覺。我知道，那是一種久違的親切感和歸屬感。

什麼樣的人會帶給你親切感和歸屬感呢？真正大浪淘沙過後的友情，帶著簡單和純粹，也給你一種家的感覺。讓你過盡千帆，歸來依然可以是少年。

02

18歲那年，我們讀高二。下課後我們會共用一隻耳機，把喜歡的歌都聽遍，然後一起唱。

政治課上，我們在書上做著密密麻麻的筆記，然後從桌子裡，拿出一個筆記本互相交換心裡的小秘密。

我們都是這個世界上，知道對方秘密最多的人。我們視對方為唯一。

那年高考過後，我們約定好，報了同一所西安的高校。我們說永遠不分開。可老天卻跟我們開了個玩笑，我們等了一個漫長的暑假，結果卻因分數不夠，紛紛落榜。

我說服媽媽，和婭一起來到了西安。我們商量好自己去找一所學校，我們要上喜歡的英語專業。夢想在我們眼裡熠熠閃光。

她帶著我在炎熱的西安街頭，四處尋找學校。陽光炙烤著大地，車水馬龍，我們手上拿著招生簡章，在街上問路、坐車。

就這樣兩個女孩在長安城裡繞著跑了一個周，城市裡人頭湧動、樓層林立，每個人都行色匆匆，我們覺得自己特別渺小，也有點灰心喪氣。

終於有天，我們找到一所航空旅遊學校，學校不錯，旅遊英語專業。我們很心動，也順利通過了面試官的口試。這一刻，我們的眼裡燃起了希望。大學在向我們招手。

回到家，我倆開心地跟婭的媽媽說：“我們找到了一所大學，各方面都不錯。”

阿姨說：“學費多少？”

“一萬三。”

婭的媽媽說：“這麼貴啊，我們家哪有那麼多錢，你爸爸上班那麼辛苦，你不是不知道。”

婭眼裡的光黯淡了。

她轉過頭，對我說：“嬌，你去上吧，你們家有錢。”

我知道她是故意賭氣說給她媽媽聽，但我還是辯解：“你說什麼呢，我們家哪裡有錢了？”

我跟媽媽說了學費的事，後來的幾天，媽媽堅決要我回家鄉復讀。我倔強地不回去，媽媽急了，放出話來說，不回來，就到西安來找我。

我們誰也沒料到滿心的求學熱忱，結果卻落得這樣的局面。一輩子的友情，終於敗給了高考。

婭堅持要送我去車站，我不知道那一路上她是怎樣的心情。約定好的人中途退卻了，在現實的面前，背叛了最初的約定。一路上無話。

分別的時候，婭好像有話跟我說，但是她頓了頓，最終還是什麼也沒說。

很多年我都不願意回想起那個夏天。那年夏天，夢很美，現實也很苦澀。

那時年輕，真好。出生牛犢不怕虎，什麼都不怕。現在生活很恬靜，可我卻無時無刻不想做回當年那個義無反顧的自己。

如果那年，和婭一起留在西安，如今又是怎樣的境況。我們還會不會分開？

我被媽媽送到一所私立寄宿制學校，分別的抱歉和懊悔在我心裡堆積，寄宿制學校沒有一個熟人，我每天鬱鬱寡歡，如同坐牢。我瞞著所有人，從學校逃回家裡。

我沒有再用手機，我們就這樣斷了音訊。高考過後，我重新登錄空間，裡面有婭給我的留言：

“豬啊，我看了你的日誌了，我們就算沒有在一起，沒有呆在一塊兒，但是我們都念著彼此的啊，不是嗎，不是說不在一起就不在聯繫，就分開啊，我們都還念著彼此的啊。想你。”

“我要回來了。記得要去找我啊。未來我們會上同一所學校呢。香山，要記得摩天輪啊。”

讀著這些文字，眼淚已經奪眶而出。

我記得，我們說好不說謝謝和對不起，以後，香山是謝謝，摩天輪是對不起。我們要一起爬北京的香山，去看紅葉，要一起坐摩天輪。

後來，我終於明白，我們總是一路走，一路散場，人生就是一場有去無回的單程列車。

《千與千尋》裡，白龍救出千尋，對她說，無論發生什麼事，都不要回頭看，記住了麼？只要一回頭，就再也回不到現實世界。

過去總是不能回頭看的，我們只能向前走。

大學開始了新生活，一切都是新的。我一點點地刪除了留言板上婭的很多留言，決定開始新的生活，告別從前。

我認識了新的朋友，她叫玲。有姣好的面容，那是我長這麼大，見過的除明星以外，最美麗的一張臉。她見多識廣，很時尚，我覺得跟她做朋友特別榮幸。

我們每天一起早讀、上課，去商店，上晚自習，一起參加校園歌手大賽，形影不離。

有天，我的飯卡丟了，找了很久都沒有找到。宿舍接二連三東西有人翻過，有次，我竟然看到她偷偷把我們一起賣的東西塞進自己的包裡。

那一刻，我第一次對友誼產生了懷疑。輔導員干預了這件事，最後她搬出了我們的宿舍，也淡出了我的視線。

我開始埋頭讀書。和周圍人始終保持著不冷不熱的關係。

因為從此，沒有人可以代替婭。在我心裡的好朋友這個位置。

03

大三時，和舍友一起遊玩，婭在朋友圈下面留言：“看到你那麼多好朋友，很羨慕你。也很嫉妒他們，很想跟你一起去經歷那些美好，不要把我忘了啊。”

某天，她發消息給我：“嬌，我前幾天整理東西時，還看到我們以前寫的信。厚厚的一大沓。我還翻開看了的。”

有時候會做夢，夢裡我們還那麼要好，醒來淚水沾溼了枕頭。想起，我和她已經分開那麼久。再也回不到從前。

那年，她結婚。我去參加她的婚禮。

婚禮的前一天晚上，我們一起睡。她爸爸跟她商量一些事情，因為和父母意見有分歧，她突然哭了起來。以前她從來沒有這麼脆弱。

晚上熄燈後，房間只剩下手機星星點點的光，她背對著我，說：“嬌，我突然有點後悔。我不想結婚了。”

我回過頭，說：“傻丫頭，你怎麼會這麼想？”

後來，我常常想起那一晚她說的話。如果時光倒回去，我也許會說：“好，不如我帶你逃跑。”這樣，她就不用遠嫁，不會經常思念家鄉。

那晚，我睡的不踏實，感覺她也總是在翻身。

婚禮儀式上，司儀極盡煽情之能事，臺上的她落淚了，臺下的我也哭成了淚人。

婭坐進婚車，我追過去，對新郎說：“你要對我們婭好一點，不然我可是要找你麻煩。”

去年我結婚，小龍哥把我抱上婚車的那一刻，我看到人群裡有個女孩擦著淚水，車子啟動前，她也對小龍哥說了同樣的話。這個女孩，也把我當最好的朋友。

真正的友情，都藏在細節裡。那一刻，我明白了什麼人應該珍惜，心裡湧起一股暖流。

人這一輩子，認識那麼多人，但卻與許多人都擦肩而過，留在心底的靈魂知己，就那麼一兩個。但也就是這一兩個，免你無枝可依，免你顛沛流離。在你“流離失所”時，無條件收留你。

就算全世界背離你，就算你陷入生活的泥沼，他們也不會對你投來冷漠、鄙夷的目光，而是在背後默默支持著你，關心著你。

年齡越大，才越明白朋友的難能可貴，成為真正的生死之交，總是要經歷很多事。知己，是歲月送給我們最珍貴的禮物。

一直想寫我們的故事，但我是個膽小鬼。一直不敢動筆，怕自己寫著寫著就會哭，寫不下去。

婭，這篇文章送給你，看過你出嫁的樣子，也想看你牙齒都掉光，頭髮花白的樣子。

原來，18歲認識的朋友，真的可以走到很久，走到白頭。