徽俗士夫巨室多处于乡，每一村落，聚族而居，不杂他姓。其间社则有屋，宗则有祠。……乡村如星列棋布，凡五里、十里，遥望粉墙矗矗，鸳瓦鳞鳞，棹楔峥嵘，鸱吻耸拔，宛如城郭，殊足观也。——程庭返乡日记《春帆纪程》
这是我第二次探访歙县。
两年前那个秋天，我像一朵云走过徽州古城，一夜无梦后，迎来了初秋的第一场雨。这一次，我要穿过古城，走到徽州的深处，走进如群星般散落在大山里的古村落里去。
我和同伴租了一辆车从黄山北站直奔呈坎。路上人少得可怜，车子畅通无阻，进了呈坎村口，刚想找个人问路，就看到一个骑摩托车的女子朝我们招手。
我们摇下车窗，她拿下头盔，弯下腰问：“吃饭吗？”是一双笑眯眯的眼睛，眼神里的期待，不忍拒绝。于是一路跟着她，去吃午饭。
她家是一间临街的四层小楼，一楼是餐厅，二至四楼打造成客栈。等午餐的间隙，我们上到客栈楼顶，居高临下，能看到大片老房子，灰的瓦，白的墙，在冬日薄雾的晕染下，更显古朴庄重，意境深远。
烟雨徽州
吃毕午饭，热情的店主找来村里的罗大爷给我们做向导。呈坎这座古老的村子，一片青瓦，一个石墩，一扇木门，背后都有说不尽的故事，况且村里小巷幽深如迷宫，自己走很有可能迷路。
我们乐意让罗大爷带路，也乐意掏30元向导费。每每走到一栋老宅前，罗大爷就会找个位置停下来，扯扯我衣袖，指一指那些高高的门墙或者墙上的雕刻，告诉我们：是不是很美？你们一定要拍，这个拍出来很漂亮的。
在徽州，无宅不雕花，凡有建筑处，都可看到三雕艺术——木雕、砖雕、石雕，能工巧匠施尽其技，每一处花纹，每一笔雕刻，都穿透岁月，映照古今。快门按下去的那一刻，罗大爷不再是罗大爷，倒成了罗老师。
尚未经过系统商业开发的呈坎，人气自然不比宏村、西递，热闹喧嚣也被隔离在外，街巷村舍皆是原始的淳朴和粗粝。但幸得这份原始，让呈坎始终是呈坎，古建仍保存完好，生活气息依然浓厚。
呈坎古建
村中道路皆由青石板铺就，青苔布满墙根转角，一直延伸进深深的庭院。院门口码着齐整的柴垛，空气中飘着菜籽油醇厚的香气，混着老房子特有的气味，钻入鼻子，那是历经烟火熏染的生活的味道，也是岁月的味道。
前几日落了一场雪，雪化成水，沿着屋檐流下，巷子里一片滴滴答答。皖南的冬天本就潮湿阴冷，如果再来一场雨或者雪，更是寒气逼人。
不过山里人有的是办法对付寒冷。靠山吃山，村民砍下竹子，编成火笼，人手一个，装上炭火，便是移动的取暖器，走到哪儿，温暖跟到哪儿。
老人与巷
走到龙溪河的时候我们没让罗大爷继续跟着。老人家77岁了，走路已经微喘，天气又冷，我们不想叫他继续受累，最主要的，我们也想自己逛逛。
天青欲雨，雾气更浓，远处山坡上的积雪若隐若现。龙溪河宛如玉带，呈S形由北向南穿村而过，流到哪儿，就把福泽带到哪儿。
因了这条河，呈坎曾有一个古老的名字，叫龙溪。唐朝末年，罗氏兄弟迁入此地后，改龙溪为呈坎，江南第一村由此诞生。
龙溪河流淌了1800多年，古村也静默了1800多年，今后，它也许很难再静默下去了。
沉默的龙溪河
旅游的浪潮袭来，这里终究被人惦记上了。游人穿街走巷，兴致勃勃而来，为着村里人文八卦与天然八卦融合的巧妙布局，为着精雕细刻的古祠堂，为着神秘玄妙的过坎文化，为着源远流长的晒秋文化和撕纸艺术……
但我最爱的，是那无处不在的流动的水。
在呈坎，你会发现几乎每家门口都有一条流动的水渠，水渠不宽，也不深，沉默地流过房前屋后，有时候看似不动，有时候又打个旋儿，流向远方。
看水看久了会发现，村里的水，是有情绪的，安静之中，似乎却透着烈烈的欢喜和热情。
水墨民居
就像生活在这里的人，看起来沉默寡言，但一遇上背包客，总会笑着问，要不要导游？被拒绝也不打紧，并不影响他们继续迎向另一个人。
他们不浪费一切看得到的机会，寡言的背后，藏匿着义无反顾的决心和坚忍不拔的意志。
循着水流，我们逛进了永兴湖区。这是一片人工建造的水景，园区不大，取名“永兴”，大概是希冀此地“永远兴旺”吧。这里是呈坎的“水口”，因是村中所有水源的聚集地，也是村中的福气所在。
惦记永兴湖的不止我和同伴，还有一位汕头姑娘。姑娘叫李恬欣，在重庆念大学，学的是化工，却狂热的爱上中国古建筑，这些年背着包四处行走，除了新疆内蒙几个边远地区，其他地方都跑遍了。
永兴湖冬韵
这次她利用元旦假期出行，辗转在徽州，舍不得离去。
姑娘背着双肩包，脖子上挂着微单，脸蛋被吹得红扑扑，镜片下的眼睛却亮晶晶的。她说自己上一站是查济古村，为了去那里，一路转了7趟车。她打开微单，给我们看她拍的古村雪景，美得像一幅画。
因为要赶着坐车去宏村，暮色中姑娘跟我们告别，像只小兔子一样蹦跳着，步伐轻快地离开。而我们舍不得眼前一湖澄澈的水，于是又对着湖中的残荷和房屋倒影拍了许久。
在呈坎，水是福气，在唐模，水则是流动的盛宴。村里人家沿水而建，次第排开，一条水街逶迤而过，一举解决了烧饭、洗衣、防火等诸多问题，大大提升了生活品质。村口的水锥至今还在慢悠悠转着，它从过去转到今天，也许还会一直转下去。
水色唐模
在许村，水亦是滋养“大宅世家”的源泉，高阳桥附近的一块小广场中，廊桥、牌坊、大观亭就像园林一样组合在一起，共同组成许村的文化盛景，就连李白也不禁写诗点赞其“十里沙滩水中流，东西石壁秀而幽”。
而在“竹编之乡”灵山，一弯山溪流过村舍，流过菩萨殿，流过翰苑牌坊和灵阳桥，一直向东流入新安江。
而我也穿过一片片山间平地，走过一个又一个山间村落，一路走到新安江畔了。
正是傍晚，一片云过后，一场雨说来就来，我和同伴就在雨雾中，闯入一片枇杷林，和漫山枇杷花撞个满怀。落花掉进水里，映着远山的倒影和山脚下的人家，那又是另一幅画。
新安江畔
生活在江边的人，靠江吃饭，于是总有船摇来摇去，船到江心，撒一把网，就可以静待收获。渔网落在新安江里，无声无息，雨丝落在新安江里，也无声无息。
因了这一蓑烟雨，静立江畔，看着天气渐暗，时光流逝，心里倒有一种欢喜。
我忽然想，旅行其实没有最好的季节和最差的季节。就像我，原是冲着一场雪来的徽州，雪没遇上，倒遇上了一场延绵了几天的雨。
但谁说一蓑烟雨，就不是最好的遇见呢。这一路上，我一直在遇见。有些遇见，仿佛老友重逢，一见如故。有些遇见，仿若从未有过，因为转瞬即逝。还有些遇见，让我一想起来，就觉得温暖。
倒影里的徽州
回程路上，雨停了。车子飞驰着前行，我吃着产自新安江畔的清甜的柑橘，脑子也飞驰着倒带起来。
我想着罗大爷是不是又在带领游人，讲述上屋下屋以及罗氏兄弟的故事。许村那条大黄狗，还在亭子底下拉伸筋骨练瑜伽吗？唐模的那株千年古银杏，秋天会美成怎样的模样？灵山那位妇人在菜园子拔的几棵大白菜和一把青蒜，会用菜籽油来烹炒吗？那是我记忆里的味道……
就像王小波说的，当我们沿着一条路走下去的时候，心里总想着另一条路上的事。向前走的时候，我一直在回望。这个时候，我很平静。
我唯一觉得遗憾的是，我在徽州的历史和现实间行走，却不曾做过一个梦。
閱讀更多 郭襄不愛張君寶 的文章
