農村電線杆上的大喇叭想必60、70後都記憶猶新吧。
還真別小看大喇叭，農忙季節，聽天氣預報全靠它。特別是早上七點之後，大人得停止手中的活或者放下手中吃早飯的碗、筷，神情專注地聽，聽清楚了，一天的農活好安排了。
我那會兒在大隊小學讀書，中午十點四十五分放學。沒有一個男生急著回家，都不約而同地耐在學校，把老師上午課堂上佈置的作業做完，往家裡跑。
中途，倘若肚子感覺餓了。在路邊的山芋地裡，瞅哪個山芋塯子上裂巴開的大，扒開來刨個大山芋邊吃邊跑。
到家慌忙地劃了兩口飯，要趕著聽劉蘭芳的評書《岳飛傳》。
我家後門口原先有一棵大棗樹，離大棗樹大約一百五十米遠的電線杆上有一個大喇叭。
每天中午，我一邊在大棗樹下用黃豆包牛，一邊興高采烈、專心致志地聽《岳飛傳》。
父母看我在包牛，就不會安排我其它事了。我小姐姐靜不下心來聽，老是在父母面前揭穿我的陰謀。
不成想我老小，母親袒護我，她每次告狀結果很不理想。
到了學校，我們男生亂糟糟的就像竹園裡的雀兒，“嘰嘰喳喳”的學評書中呆子牛皋的那“三招半”：“砸腦袋呀、掏耳朵呀、軋眼睛、捎帶腳。”
吹上勁了連上課鈴敲響都聽不到，常常被老師拉出去站在教室門外面。
有一天中午，大隊廣播員把音量開低了。急得我團團轉，大喇叭下面跑了無數趟。後來我找了一根長竹篙，把喇叭口搗的正對著大棗樹。等聲音正常了，就感覺有點吵，但聽起評書來過癮極了，劉蘭芳學的馬蹄聲就踏在我的心頭上。
父親有點嫌吵，問：“大喇叭成仙了，頸子也會動？怎麼突然間口子對著我們家喊。”
母親知道，怕事情敗露，開始敷衍：“還不是風颳的，回頭叫老三用長竹篙把它搗過去。”
“本來就是老三搗過來聽書的。”小姐姐從來就沒放過我。
父親把酒杯朝小桌子上用力一頓：“你不好好讀書，初中考不上回來放牛。”
從那以後，我跟小姐姐避而遠之。不喊她、不跟她說話，一個叛徒有什麼話好說的。
要不是有一天晚上大隊放《牧馬人》電影小姐姐買了一個麻花送給我吃，哼！這一輩子我也不想認這個姐姐了。
《岳飛傳》講完了，我再也不關心大喇叭了。
後來，不知不覺中我發覺大喇叭口子又開始正對著我家喊了。我就找到父親告狀：“喇叭口子又對我們家了，這次肯定是小姐姐搗的，反正我沒搗。”
“你還蠻肯勞神的嗎？我看你放暑假了，廣播員老黎放揚劇《秦香蓮》跟《洪湖赤衛隊》好聽，你媽也喜歡聽，是我搗過來的。”父親一臉不是一臉地堵我。
我啞口無言。剛巧小姐姐從菜園割完韭菜迎面回來聽到後，一個勁地拿右指頭在臉上羞我 ，我臉漲得通紅。我告狀失敗，我成了《紅燈記》裡的叛徒王連舉。
後來我到鄉里上初中，住在親戚家，一個禮拜才回來一趟。
回來之後，聽說大隊播音員老黎上集撈小豬，在黃崗下坡子被車子撞死了，車子也跑掉了。全大隊人都在議論這個事，惋惜老黎的人還真不少。
又過了有一個禮拜我正在家做代數題作業，隊長表叔風風火火走到我們家，遞給父親一根菸：“表哥！後面電線杆上的大喇叭是不是你拆的？今天去開會還是人帶信給我的。會議上我被書記點名批評，生產隊大喇叭被人拆了你不知道，通知喊了多少遍你不來開會，你這個隊長怎麼當的？啊！”
父親理直氣壯：“你叫書記有本事當我面講，播音員用他兒子！難道我們大隊沒得像老黎這樣的人了嗎？一天到晚放的那個叫什麼東西？記著我的愛啊，路邊的野花不要採啊，汙七八糟的腦袋都要吵炸了。我不拆？我還沒到大隊找他，算便宜他的了！”
父親火爆脾氣在全大隊是出了名的。再喝點酒，“瘋脾氣”上來多少人抵擋不住。
表叔只能眼看著父親牢騷，心平氣和地問：“那大喇叭呢？”
“大喇叭被我拆散的了，殼子我拿它吊在房樑上罩鹹貨呢。你要的話’舌頭’在這塊呢，拿去交差去。”父親走到牛房把“舌頭”拿給表叔。
表叔拿著“舌頭”到大隊交完差回來，一點反應也沒有。只是大喇叭移走了，離我們家遠遠的。
到如今，父親人已經千古了。那個大喇叭殼子還在我老家的房樑上吊著。
就這殼子，我母親在世經常看到就誇我父親：“你老子還就聰明，自從有了這個大喇叭殼子，裡面掛鹹貨才好呢。老鼠直接沒得門了，在上面歇不住腳，還能擋灰。”
閱讀更多 李雲洲 的文章
