引子
对话刚开始，牟其中便侃侃而谈：
“我要解决一个根本问题，要结束资本主义生产方式。
就像1543年哥白尼发表《天体运行论》那个时代，相同的历史条件成熟了。我希望通过你报告世界，大发财的机会产生了。”
对面的许知远没让他展开讲下去，接过话茬问：
您觉得中国人为什么那么想发财呢？
牟其中显然没想到会这么问，顿了一下，先前激昂的气势立刻没了。
最新一期《十三邀》的这个开场，就把我看乐了。
这很许知远。
说起来，四年前有了《十三邀》之后，我对许知远的喜欢，是加倍的。
我也知道，很多人讨厌他，百度这个名字，第一联系的话题就是：
许知远为什么讨人厌。
尬聊、偏执、虚空、装逼、高姿态…当然还有直男癌。
同时，另一边，四季《十三邀》的豆瓣评分，则是一路看涨。
8.3、8.4、8.5、8.9。
放在国产综艺，这分数自然逆天。
骂的人，揪住一些细节不放，有“以偏概全”的嫌疑；
豆瓣高分，随着四季评分人数逐渐下降，留下的都是死忠，说打分虚高，也不无道理。
这大概就是当下“媒体社会”的浮夸缩影：
骂就踩死，夸则吹爆。
我今天，其实想表两个态：
一是平台追求流量，大众追求话题，时代特质，无可厚非。
但客观看，《十三邀》自身的内容属性，本不应该获得如此高的关注度（主要是批评），许知远本人，更不应该成为靶子被如此diss。
二是抛开第一条，相比批评，对许知远的公开认可，还是太少了。
或许是他太过异类；
或许是这个时代，骂总是比赞有流量；
或许有人也很喜欢他，但碍于舆论导向，没有表达。
更多人，或许就不熟悉他，除了个别几期热度高的，也没怎么看过《十三邀》。
所以，虽然他压根不关心也不需要，但在看了四年《十三邀》之后：
不吹不黑。我想和大家聊聊许知远。
1.
尬
尬聊，是《十三邀》给很多人的第一印象。
作为一个专访经验还算丰富的前传统媒体人，我更明白，和谐的氛围和气场，对一段采访有多重要。
所以，看许知远和人聊天，的确会为那个“停滞的空气”捏一把汗。
尬，体现在几点：
那些在女明星面前，作为理工直男的局促不安。
最有名的，就是被网友耿耿于怀的、和俞飞鸿对谈那期。彼时的爆款文章，标题耸动：
《调戏俞飞鸿初夜，满嘴“性、情爱、潜规则”，许知远这代中国老男人们有多丑陋？》
第一季对谈俞飞鸿
那些对谈中的沉默和尬聊。
他的眼神、小动作，用喝茶掩饰尴尬，用尬聊掩饰沉默等，都透着点“社恐”的特征。
第三季对谈李宇春
第三季对谈木村拓哉
那些和聊天对象之间，强烈的反差感。
从第一季到第四季，这种格格不入，始终存在。
第一季对谈二次元
第四季对谈薇娅
以及那些沟通中遭遇的回避，甚至拒绝。
这种沟通失败，或直接或间接，也始终存在。
第一季对谈叶准
第一季对谈蔡澜
这里面，面对明星，特别是女明星时的尬，是许知远的大直男，和骨子里对明星艺人轻视的外化表现。
其他，有许知远自己性格内向、“社恐人士”的原因，有对聊天对象所处领域完全陌生的原因。
也有许知远坚持自己的立场、不断追问的原因。
最后这点坚持立场，是我感触最深的。
应该说，参考我的经验，如今的大多数视频访谈，尤其是娱乐圈的艺人访谈，相当严格。
从提前反复修改、确认提纲，到专访过程处处限制，再到后期制作各种把关。
大家追求的，就是最后成品出来，一切都是精致、和谐、顺畅，以及最重要的一点，不出错。
以至于很多记者，习惯了在访谈中顺着对方来，说什么都是“对对对”，聊什么都是“哦哦原来如此”。
没有碰撞，没有冲突，没有想法，没有思考。
那些不出错的安全访谈，尬吗？不尬。无趣吗？真的很无趣。
尬和无趣，选一个。
我毫不犹豫选前者。
2.
空
当然，很多人眼中，许知远的尬还包含一点：
提问的宏大与空洞，个人语境过强。
这个，我是部分认同的，尤其是赶对方密集宣传期的那种访谈，本来就很匆忙，连续的大词往外一抛，很容易一拳打在棉花上。
比如第一季对谈《比利·林恩的中场战事》宣传期的李安，许知远的不少晦涩问题，都让安叔面露难色。
应该说，这一方面源于，许知远从不是个经验丰富的提问者。
另一方面也是因为，面对他不熟悉的对象，他往往缺乏一探到底的兴趣。
于是，许知远的提问套路，的确是可以部分总结的：
你有什么弱点想要克服？
如果没有做这个，会变得不一样吗？
现在的困扰是什么？
如何应对困扰？动力又从何而来？
……
这些书面语式的表达，很抽象，很概念。
很知识分子。
每每看到这种问题，很多观众的心情，可以用第一季张楚的那句话来代表：
于是我们会看到，访谈对象听到这些“大问题”，都要思考一番，斟酌一番，才能作答。
而结果，往往是鸡同鸭讲。
相应的，我们就会在《十三邀》中看到两种效果截然不同的鸡同鸭讲：
一种是许知远不熟悉的，试图将对方拉到自己语境中来的鸡同鸭讲。
这种的结果，多以许占不到任何便宜、且自己露怯告终。
这样的鸡同鸭讲，赶上马东、李诞这样经验丰富的访谈者，效果不一定差，但许知远的露怯程度也是最高的。
而比如第四季对谈于谦、倪大红，整体效果就要平淡许多。
另一种，是在许知远的舒适圈内，两人始终在同一语境的“鸡同鸭讲”。
既然同一语境，还是鸡同鸭讲？
这部分涉及的访谈对象，较少艺人，较多知识分子。
或许许知远也并不完全熟悉对方，但一来价值观接近，二来对方没有艺人的压力和包袱，尽可以畅所欲言。
所以如第三季对谈作家、职业读书人唐诺那一期，即便许知远的一些“大问题”并没得到正面回答，但唐诺本身的积淀，让这鸡同鸭讲，也足够精彩，足够干货。
最新这期，亦是如此。
对谈此前的国内“首富”、“首骗”牟其中，两人的语境或许不尽相同，但依然聊得还算尽兴。
当80岁的牟其中说着“所谓人生幸福，就是能去改造世界”。
这一刻，许知远的眼睛，是闪着光的。
所以，你或许受不了许知远的尬和空，但你必须承认，他自有属于自己的
人格魅力。这些或许没有被全部放进最后的节目中去。但我也分明看到：
陈嘉映在访谈结束后，称赞他的“去表演性”，说着“真的好，许知远”。
我也看到只和许知远做节目见过两面的陈冲，写微博感叹两人的一见如故。
为同一种精神、同一种人格、同一种情操、同一种温暖…
截图来自陈冲微博
我想，在那些大而空的提问之下，或许也是《十三邀》的魅力：
它很随机，不像其他节目那样整齐划一，每期的效果参差不齐。
契合了，就是惊喜；没对上，那就随它去。
这也很许知远。
3.
执
偏执、愤怒、食古不化。
通过第二季对谈马东、李诞那两期爆款的推波助澜，这几个标签在过去几年，死死贴在了许知远身上。
执的一面，在他对谈这个时代的成功者时，体现得尤为明显。
从第一季到第四季：
罗振宇、蔡澜、金承志、马东、李诞、薇娅。
他们或是任时代变迁、我自游刃有余的“老江湖”——比如罗蔡马；
或是被当下这个时代选中的“新人王”——比如金李薇。
许知远在他们面前，落后时代的那一面，通过大众发酵，被无限放大、传播。
第一季第一期，面对罗振宇“有钱不挣，傻吗”的理直气壮，许知远只能闭目苦笑。
罗振宇说自己在这个时代学会的，就是要比其他人跑得更快。
人生短暂，哪有时间去为逝去的旧时代唱挽歌。
许：挽歌很美的。
罗：我很可怜那些唱挽歌的人。
许：我就是…
罗略带尴尬地大笑。
坐在时代的弄潮儿对面，镜头中的许知远显得既愤怒又无奈。
他问比自己大8岁的马东，“你对这个时代，一点抵触情绪都没有吗？”
马东秒答：没有。
他问比自己小13岁的李诞，“社会为什么这么容易俘获你？”
李诞回答地很严肃：我现在的价值观，一切都不重要。
许知远无言以对，满脸通红，只能端起杯子，默默喝酒。
他不断追问游戏人间的蔡澜：
“读圣贤书，所谓何事？”
他试图唤醒年近80的蔡澜心中曾经的斗志，失败告终。
另一边，30出头的彩虹合唱团指挥金承志，在他面前放松地开着玩笑，调侃他的公知身份。
对面的许知远，笨拙地不知所措。
当对面坐的是薇娅，不那么咄咄逼人、甚至态度谦和，许知远的偏执也显得温和了许多。
而温和之后，智慧回升。
他依然表达着，自己对大众购物热情的不解；
他冷静地分析，薇娅是这个时代的幸运儿，是天选之人；
他随口总结，“你用非常理性的方式，完成了一件非常疯狂的事情”。
薇娅大笑：理性的疯狂，太准确了。
媒体社会，我们喜欢透过细节，放大人与人之间的差异，然后站在顺应时代的那一边，嘲笑笨拙的、落伍的一方。
可事实往往都不是非黑即白的。
许知远说自己从没用过淘宝，他从购物中感受不到乐趣。他也说，抖音不是多么新鲜的事物，只是这个时代众多“假新鲜”中的一个。
他和李诞如此互不理解，可那期结尾，就收在两人絮絮叨叨地聊着要不要去南美旅行。他们之间依然有分歧，但满是随性。
罗振宇那期最后，罗胖笑说，自己感受到许知远在强压一股怒气。但他也说：
在许知远对面，会有说话的欲望。
因为他听得懂。
所以，本质上，我对当时马东、李诞两期爆红后，那些轻易为许知远贴上标签的言论，感到遗憾。
但回到那句许知远的名言：
如果你不带着成见看世界，那你对世界根本就没有看待方式。
这本就是个充满误解和无解的世界，但如果，我们仅仅满足于误解，那这个世界，就真的彻底无解了。
4.
装
在这个解构权威的时代，装逼，自然是要遭“雷劈”的。
对许知远的批评，自命清高，不接地气，像是偏执的延伸。
许知远的确对时代充满了批判眼光。
他在《十三邀》中反复提及一个词，这是个反智的时代。
年轻人拒绝反抗，选择正确。他眼中的正常人，就足以成为这个时代的牛逼大神。
最终失去的，是欣赏伟大的能力。
这话多数人听着，当然气。
在这个没有大师的时代，许知远注定是逆流而走。
面对张艺谋，许知远问：
你没有那种超越时代的欲望吗？
潜台词是：牛逼如国师，再没有宏图大志，这个时代，就真的平庸了。
张立刻摆手：你还超越时代，把自己的事做好就不错了。
不管张艺谋是否曾经有这样的欲望，30年冲刷洗礼后，他活明白了。
他说了四个字：人走茶凉。
许知远听完，脸上似笑非笑。
张艺谋尚如此，普通人更要裹紧衣领，明哲保身了。
但我们不妨再多想一步：
我们讨厌自命清高的许知远，到底是讨厌清高本身，还是对清高消失的，一种本能拒绝？
一个正常的社会，不就该是多数人管好自己，少数人忧国忧民吗？
可现状就是：
多数人正在变得越来越多，少数人，正在变得越来越少。
当年《奇葩说》第一季海选，清华高材生梁植问评委，我法律学士、金融硕士、新闻博士，各位觉得我该找一个什么样的工作？
高晓松听完大怒：
名校是镇国重器，培养你是为了“让国家相信真理”。你做不到胸怀天下，却跑来问我应该找什么工作。你愧不愧对清华十多年的教育？
几乎一模一样的火，许知远也发过。
在北大深圳分院，面对学生无意成为精英的表现，许知远很愤怒：
你到北大来，不想成为精英，那你想成为什么？
这个社会，越来越多的人，就像张艺谋一样，活明白了。
但我理解许知远的装逼：
活明白自是好事，但张艺谋“六十耳顺”很正常，二三十岁的年轻人，早早就说自己活明白了，正常吗？
在许知远看来，这是逃避。
我们又不是清华北大，当然可以选择逃避。
我个人就是，身边的多少前传统媒体同行，也都选择了逃避。
但如果有人大声疾呼，逃避可耻。
请不要恼羞成怒。
前一阵子，有大V评论：
两年前，马东和许知远对谈，几乎所有人都站在马东这边，人们天然觉得，就应该拥抱时代，努力赚钱，两耳不闻窗外事。
看娱乐综艺和读莎士比亚，就是没有高下之分。
两年后，马东被团队里一个不省心的辩手拉下水，自己也惹得一身骚。
如果马东和许知远再做一次对谈，他们会聊些什么呢？
5.
真
或许，以上所有对许知远的嘲讽和苛责，都是可以解释的。
但这都不是我喜欢许知远的原因。
我最喜欢的，是他的真。
是《十三邀》这个节目的真。
很多段落，放在其他节目，都是毫不犹豫要被剪掉的。
在这个综艺制作越来越精致的当下，我们从开始的好奇，到后来的适应。
直到笃信一个真理：
所有的真人秀，都是有剧本的。
面对非表演性的《十三邀》，反倒不习惯了。
而许知远本人的真，在于他并非标签下愤怒而不自知的过时中年。
他远比多数人，清醒得很，也坦诚得很。
他会在陈嘉映面前自我剖析，直言自己非常浅薄无知，对很多东西都是一知半解。
与此同时，人生的坐标又太多，彼此消解。
表面上讨厌功利主义，背后其实也是一种计算。
在和毕赣聊过后，他也会忽然醒悟：
自己过去对阅读经验的排斥是任性的，一个人的所有经验，都是他的现实经验。
他接受了自己，信任那些自我经验。
念叨着“我就是这么一个人”时，语气中满是开心。
而这种坦诚，很多时候也让我在节目中获益良多，有的甚至可以品味许久。
许知远在节目中找寻自我，节目外，我同样跟着他的脚步，找寻自我。
牟其中一生多次入狱，许知远感慨：
一个人能够在接连不断的绝望中，重新走出来并创造自我。
没有什么比这更了不起了。
和陈嘉映对谈，面对许知远的自我剖析，陈的回答一针见血：
有时候我们需要问自己，那些嘴上说的不喜欢，是真的不喜欢吗？
我们不仅需要拷问出真实下面的虚伪，更要拷问出虚伪下面的那层真实。
这层真实，或许才是真正的自我。
寻找谭嗣同那期：
他希望大家能看到过去知识分子身上的家国情怀。
和人类学家项飙对谈那期：
他们聊到当代中国，道德感正在逐渐极端化、情绪化，我们会对某些事情极度同情，或极度愤怒，但这情绪来得快，去得也快。
背后的原因，是参与感的丢失，是中国社会“附近的消失”。
他们聊到如何重建个人的意义和尊严。
这个如此巨大空泛的问题，却也被他们两人聊出肉眼可见的深度。
项飙说：
个人的意义和尊严，出路一定不在个人，一定在于关系。个人尊严从来不是天然的。
这对我，是一次醍醐灌顶。
对谈作家唐诺那期：
许知远在蔡澜那里百求不得的“读圣贤书，所谓何事”，在唐诺这里找到了答案。
答案同样令我感动：
这既是在完成属于自己的个人表达，也是和过往圣贤一道，书写一本大书。
即便深知自己永远做不到，但这样的对话，依然足以燃起心中那点残存的汹涌澎湃。
平庸的日常生活，偶尔就是需要这些汹涌澎湃啊。
宏大之外，也有属于普通人的激励。
对谈毕赣那期：
许知远和毕赣开车行驶在漆黑的矿洞，聊到人生的笃信。
许说起他喜欢的一本书，《无名的裘德》。主人公就是一个普通人，一生默默无闻，却也一生坚持学习，想要成为一个更好的人。
这让许知远热泪盈眶，也让我热泪盈眶。
虽然，只是很简单很俗套的一句，“想成为一个更好的人”。
他和贾樟柯聊天体学论文，和林志玲聊标准美和个体美。
他说如果没有李宇春的出现，一代人的价值观或许变窄、变薄一点。
除了明星艺人，《十三邀》的访谈对象，还有诗人、考古学家、创业奇才、女富豪、职业读书人、独立艺术家、音乐家……
许知远远远不是马东、李诞两期中展现出的许知远。
他没那么狭隘，没那么偏执，更没那么愤怒。
就像他自己说的，我的生活，其实很好。
他明白这不再是那个他向往的激荡的时代、质感的时代。
沙漠之中，风暴肆虐，碾过之地，寸草不生。
《十三邀》就像是沙漠中的一小片绿洲，如果这样的绿洲能越来越多，越来越大。
风暴或许依然存在，但绿洲充沛时，风也可以变得轻一点。
6.
稀
许知远当然是个理想主义者。
任何一个时代，都需要理想主义者。
如今，理想主义者不是太多，而是太少了。
罗振宇说，当看到贵州某个偏僻小镇的一个人从他这购买了一本《经济学通识》，他看到了自己的价值。
薇娅说，当看到一个患癌的粉丝对她说，你的直播就是最大的激励，她看到了自己的价值。
许知远的价值呢？
我以为，这个时代，普通人的偶像，已经够多了。
许知远需要的激励，是那些力图改变世界的人。
一旦成功，后果不可估量。
这是他的价值。
这并非是我刻意拔高。
某种程度上，许知远和高晓松是一类人——虽然许知远的受欢迎程度，远比不上矮大紧。
他们都曾是天才少年，却也对专注一事缺乏耐心；
他们都成不了某一行的大家，但因涉猎广泛，总与时代保持着若即若离的关系；
他们都心高气傲，却也自知达不到前人的高度。
但他们好就好在：
任时代风生水起，内心的原则，从来未变。
对很多心怀天下的年轻人，他们可以成为那个指路人；
对更多心怀迷惘的年轻人，他们也可以成为那个点醒者。
这样的人，不是太多了，而是太少了。
结语
这可能是很长时间以来，写得最长的一篇文章。
不管是不是装逼作祟，但真的是有感而发。
就像许知远某几期，和对方聊得畅快，会像个孩子似的脱口而出：
好开心。
有时我也在想：
这个时代，或许还是比我们想象的，要更包容一点吧。
特别是前一段时间，看到许知远的独立书店生存告急，发文求助。
然后薇娅出手相助，在自己的直播间，帮忙卖出去70万的图书和周边。
这一刻，我是最感动的。
它证明了，那些所谓大众的，和所谓小众的，是可以共存甚至互助的。
这样的共生，请多一点，再多一点。
閱讀更多 壹條電影 的文章
