兒子入學第一天，何女士的噩夢就真正的徹底開始了。入學第一天，兒子就爬上走廊欄杆要往樓下跳，這一跳，把學校上上下下嚇了個透心涼。課堂上，沒坐穩兩分鐘，兒子就起身滿教室跑圈，一邊跑一邊用鉛筆劃其他孩子，教室裡鬧得雞飛狗跳，學生哭喊成一團。老師才轉身，兒子就竄出了教室，不知去向。
就這樣，何女士辭掉了工作，開始了專門在兒子班級外蹲守的日子，為的是在兒子行為混亂的時候，能有個人來管住他。
別的媽媽雖然是全職太太，但還能掃掃地，做做飯，交替著換一換，而何女士在兒子上課期間，只能站在教室外，密切監視著兒子的一舉一動，一有風吹草動，她就緊張不已，生怕兒子又惹出什麼事端。
“無聊，真的無聊。”何女士感慨。“一天下來，腳特別累，每天回去都要用藥水泡腳，來緩一緩。每到放學，我都要在心裡高呼三聲---終於解放了！但有什麼辦法，自己的孩子，不管不行，要真出點什麼事，更糟心。”
眼下已經到了寒冬臘月，氣溫常常在零度以下，儘管備了暖貼，穿得嚴實，何女士在教室外仍凍得直哆嗦，尤其是風颳來的時候。何女士有風流眼，眼淚流出的瞬間，何女士就抬起頭，防止更多眼淚。
然而，放學並不意味著解放，輔導兒子做作業的重擔落在了何女士的身上，因為辭去工作，兒子的事完全由何女士一個人承擔了起來。輔導作業於何女士而言，成了站教室外的另一道酷刑。有一次跟兒子講了十分鐘的題，兒子仍是一副無動於衷的模樣，何女士突然停住了所有的聲嘶力竭，安靜一份鍾後，發出了一聲類似於狼在荒野月夜的嚎叫，然後重重地打了自己兩個耳光。
身體的疲累和對兒子的擔憂讓何女士常常陷入壓抑的狀態，丈夫悶著頭賺錢，對兒子的事假裝看不到聽不見。何女士一肚子委屈無人訴說，她的家裡常常爆發戰爭，吵來吵去，戰爭成了何女士一個人的獨角戲。何女士最後總是陷入“為什麼要生這個孩子”的自責絕望境地。
在這個家庭裡，誰也不知道未來在哪裡。
每一個折翼的孩子身後，都有一個操碎了心媽媽。鄭女士的女兒在四個月時，還不能抬頭，心急如焚的她帶著孩子去醫院，醫生給出了“發育遲緩”的診斷結果。鄭女士四處尋醫問藥，為此，她的家裡很有意見，小孩子嘛，再過幾個月就好了。別成天抱著孩子瞎折騰，還浪費錢。
初為人母的鄭女士不懂，但是清楚孩子的發育一旦錯過，也許就再也無法彌補，她不敢大意。鄭女士加入了一個“黃疸腦損傷”的群，裡面都是一些有著同樣經歷的媽媽。每天，大家在群裡交流著孩子的進展情況，孩子的丁點進步都能讓人歡欣不已。
當然，這個群裡偶爾也會爆發戰爭。這些在生活中找不到發洩出口的媽媽們，很可能因為一句話就能夠吵起來。
最絕望的時候，鄭女士抱著孩子站在了天台上，剛剛一隻腳邁出去，孩子啼哭起來，哭聲驚醒了她。這個群陪著鄭女士熬完了艱難的五個月，每次在得不到家庭支持的時候，她就告訴自己，她不是一個人在戰鬥，不孤單，也許，也許明天就好了。
當孩子能夠扶著站立的時候，鄭女士痛痛快快哭了一場，算是給自己這麼久堅持的一個交代。
閱讀更多 雞毛在匣子裡 的文章
