北京时间2月10日，以史上最低收视率，第92届奥斯卡颁奖典礼落下帷幕。虽然处于危情时刻的国人，鲜少有心情去关注今年的奥斯卡花落谁家和红毯八卦，但仍有一些场景让我们回味良久。
今年颁奖礼的固定环节「致敬已逝电影人」中，被悼念的影人包括科比·布莱恩特（凭借动画短片《亲爱的篮球》赢得2018年「最佳动画短片」奖，是首位获得奥斯卡奖的职业运动员）、柯克·道格拉斯（迈克·道格拉斯之父）、安娜·卡里娜（被誉为「法国新浪潮女神」），还有去年意外离世的高以翔。
当他们的面容出现在荧幕上，场内外无数人感伤落泪。
为这个环节献唱的，是年仅17岁的美国电音女歌手比莉·艾利什（Billie Eilish）——这位出生于2000年之后的少女，是当今世界上蹿红速度最快、流量最高的超级新人。
第一次站在全世界的聚光灯下，少女比莉没有改变自己的「丧萌」风格，依然顶着一头酷酷的翠绿发色——因为喜欢绿色，她被中国粉丝昵称为「碧梨」。
新神上位
粉丝们说：「如果你错过了17岁的泰勒·斯威夫特，18岁的艾薇儿，19岁的阿黛尔，请不要再错过17岁的比莉·艾利什。」
就在奥斯卡颁奖礼15天之前，全球最重要的音乐奖项格莱美奖揭晓。比莉成为当天最受瞩目的歌手，首张专辑《WHEN WE ALL FALLASLEEP，WHERE DO WE GO？》包揽了年度专辑、年度单曲、年度新人、年度制作四个重量级大奖（一向为称为「格莱美亲闺女」的泰勒·斯威夫特今年颗粒无收）。
专辑《WHEN WE ALL FALLASLEEP，WHERE DO WE GO？》
用一个词来形容就是，前无古人。
时间再往前推一个多月，2019年12月18日，比莉年满18岁，在美国多数州还不算成年人。她刚刚发行了首张个人专辑。接下来的一天，新专辑的 14首歌曲中，12首歌曲进Spotify美区单日榜Top 15，同时包揽top5——真的是屠榜级别的战斗力。
细究她的音乐作品，会发现这绝非是靠粉丝打榜冲上来的流量作品。每一首歌曲的制作水准都足以代表当下流行音乐的审美。
由此可见，比莉·艾利什令人咋舌的蹿红速度，并非出于侥幸或包装。尽管有人评论格莱美奖青睐艾利什，是传统学院派向新生代「流量」低头，但也有不少人为格莱美终于「跟上了时代」叫好。
得到殿堂级专业奖项认可的同时，艾利什又拿下了「第32届美国儿童选择奖最受喜爱突破艺人奖」——泰勒·斯威夫特、贾斯汀·比伯、「国美」赛琳娜……都在人气鼎盛时拿到过这个奖项。
著名美国歌手DJ Khalid提到她时，满脸艳羡：「从我认识她的时候，我就开始去想她的长期发展，毫无疑问，她会成为一个超级明星。事实上，我能和Billie Eilish 出现在一个时代，对我来说就是个福气了。因为这也为我的艺术品质充电——当我看见她能做出这么好的东西时，我也得做出好东西。」
有人评价说：「除非你生活在地下，否则比莉·艾利什这个名字迟早会叩响你的大门。」
不做泰勒式的「好女孩」
比利·艾利什的曲风以黑暗、怪奇见长，却又不拘泥于此。新专辑中最受欢迎的《Bad guy》，可以说是一支具有划时代意义的电子音乐作品。它拓展了电子音乐的气质，以一种接近于鬼魅、邪典的先锋风格表达对两性的认知。
比利借由歌词发达了对「反派」角色的偏爱，但又像个狡黠的小女孩，一旦发现被定义的端倪，立刻就跳出来尝试不一样的路线。她的MV中充满诡谲与惊喜：活吞蜘蛛、黑眼泪、流鼻血……
历史上哪些音乐人做到了比莉·艾利什的位置？在成名之早上，贾斯汀·比伯；奖项青睐度上，泰勒·斯威夫特；独树一帜的个性上，LadyGaga。
但是三者合一，在这个年龄做到的，只有比莉·艾利什。凭借这一点，比莉·艾利什距离接过泰勒的衣钵，成为新一代流行天后，只是时间早晚的问题了。
网飞刚刚出品了一部关于泰勒·斯威夫特的纪录片，叫做《Miss Americana（美利坚女士）》，无比透明地展现了这位全球最成功女歌手从出道到现在所经历的一切，包括13年间她风光背后的尴尬、失意和艰难，以及面对众人的目光和巨大的舆论压力时，她内心种种的挣扎和妥协。
在纪录片中，泰勒回顾自己的高中生涯的苦涩和孤独。她无法加入到女伴的纵夜狂欢之中，只能一个人在家创作歌曲。她被同龄人所孤立，但是当同学们挑选高中舞会的舞伴时，她已经参加格莱美并拿下大奖。
命运的悲欢急促又荒诞。
同样的经历也降临在比莉·艾利什的身上。国外媒体问她：怎么评价2010年Lady Gaga以生牛肉制成的裙装。比莉不假思索地回答：「我觉得很奇怪。」
结果这句话立刻在推特上炸了锅。
因为肆意评论前辈的行为，艾利什招致不少网友的不满。#BillieEilishisoverparty（比利滚出娱乐圈）登上了推特热门话题第四位。那些怒斥她的人里有Lady Gaga的粉丝，有乐见热闹的键盘侠，唯独没有知道：她是一位素食主义者——艾利什从不吃肉，她对动物有一种人道主义的疼惜，甚至她都不使用一次性塑料产品。
面对铺天盖地而来的误解和批评，还在上高中的女孩没有向「政治正确」妥协。就像泰勒曾经表示「后悔成为了别人想让我成为的那个人」，在艾利什的世界里，「成为自己」而不是「那个人」，是最重要的事。
她拒绝在社交媒体上「立人设」，尽兴展示一个「暗黑萝莉」的内心世界，或沙雕或黑暗或邪典或萌蠢……并因此更受年轻人喜爱了。
「你可以在任何年纪感受痛苦或爱」
11岁时，出身于音乐世家的艾利什，在哥哥菲尼亚斯·奥康奈尔（Finneas O'Connell）的影响下，开始创作和演唱自己的歌曲。
比莉·艾利和她的哥哥
2016年，她翻唱了哥哥创作的《Ocean Eyes》一曲，上传到流媒体，意外在没有幕后厂牌操纵的情况下获得大量传播，一夜爆红。
面对突如其来的关注，比莉觉得不可思议：「我也疯狂迷恋某些艺人或作品，尽管他们并不知道我的存在。现在我竟然成了别人迷恋的对象，无法想象无数人喜欢我，而我完全不认识他们。」
作为光芒耀眼的少年天才，比莉·艾利什自有其能量过人之处，但也经历了常人难以想象的痛苦。
2018年1月，比莉·艾利什通过社交平台证实，自己患有妥瑞症（Tourette Syndrome）。妥瑞症是一种慢性疾病，会反反覆覆出现半不自主性的动作及声语上的综合抽动症。这意味着，比莉的声带会在发病时出现不规律的，无法控制的肌肉抽搐。
对于一位歌手而言，这几乎是灭顶之灾。但她并没有就此妥协。无法像不经世事的同龄人一样梦想着完美，她的「丧」其来有自，但她却在丧中，变得更有力量。
Z世代们（特指在1990年代中叶至2000年代出生的人，又称网络世代）是互联网原住民，在人生选择上拥有更多的可能性。他们的精神需求远远大于物质需求，兴趣爱好多元，有着极强的独立自主意识，同时在当下，他们也面临着情感困惑：孤独、被需要和安全感。
这也是比莉·艾利什迅速成为Z世代iocn的原因之一：她能最大化地引起共鸣，触动Z世代群体情绪，她懂TA们，她是TA们中的一员。
「我见过那些完全迷失的人，他们一直按照别人的想法生活。在我还小的时候，我就要搞明白什么才是我想要的，而不是被迫去做别人想要我做的。」比莉·艾利什在采访中表示。
同样是表白，艾薇儿唱的是朋克傲娇：「 I don't like your girlfriend（我不喜欢你的女朋友）」；泰勒是美国甜心：「You belong with me（你是属于我的）」。
而艾利什唱的是什么？「I justkinda wish you were gay！」
Emmm……
她尝试不断转变风格，突破大家因《Ocean Eyes》对她形成的的印象。在她的歌中，不仅有「天籁空灵」，更有忧郁、愤怒、悲伤、暗黑甚至是暴力。在《You Should See Me In A Crown》中，她唱到：「Wait till the world is mine.Visions I vandalize.Cold in my kingdom size（等到世界属于我的那一天，我肆意破坏，我的王国一片寒冷）。」
面对大众的质疑，她并不在意：「如果他们讨厌它，会让我更快乐，因为那时我会在你脑海中，你正在思考它。几岁重要吗？年龄大的人可能比十几岁的人经历更多，但这并不意味着年轻的我没有感受过痛苦或爱，你可以在任何年龄感受任何事物。」
正因为无法被定义，艾利什一直在以「恣意」「随意」的姿态创造着新的东西。这种高自由度下才能诞生的风格，是一个即将打开的世界。
这个世界的钥匙，完全掌握在00后的年轻人手里。
撰稿 康宸玮
校对 张 帅
－ END －
© Copyright Figure Studio
閱讀更多 Figure 的文章
